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queméquem

rancisco Lopes é fotdgrafo.

Dono de um estilo sébrio e ele-
gante, ele passa esse estilo em suas
imagens, carregadas de um colori-
do vivo e nunca exagerado, tipico
de quem é naturalmente refinado.

ndré Dib é jornalista. Apaixo-
Anado por cinema e quadrinhos,
é dele o texto sobre Persépoles,
animacao adaptada de uma HQ de
sucesso.

eticia Oliveira é fisica, mas man-

tém uma alma de artista, inco-
mum ao perfil de sua formagao
académica, Apaixonada por Litera-
tura, é dela o perfil também apa-
ixonado de Gilvan Lemos, autor
pernambucano de ficgdes que mes-
clam poesia e prosa.




EDITORIAL
echando o ciclo iniciado na edicdo
F anterior, esse més a Marduk trata da prosa,

ou melhor, das prosas presentes em variadas
expressdes da arte. Como prova disso, a secao
imagensdeum traz imagens de Robert Doisneau,
fotografo francés criador de icones imagéticos
gue marcaram o século XX. Dialogando com
ele, a secdo imagensdooutro apresenta fotos de
Caboclo, comunidade pernambucana, feitas por
Francisco Lopes, um apaixonado por fotografias
cuja narratividade salta aos olhos de quem as vé.

Mostrando o casamento entre letra
de musica e narragdo, a secao oucga traca um
caminho de compositores que trazem em
suas cangdes histdrias, reais ou imaginarias,
refletindo suas vidas e seu tempo. Seguindo o
caminho das narracdes, Leticia Oliveira traca um
perfil do escritor pernambucano Gilvan Lemos,

num texto carregado de incontida admiracao
por ele, antecipando um conto seu, na segao
prosaoupoesia.

Complementando a edicdo deste més, ha
ainda um texto do jornalista André Dib a respeito
de Persépolis (histdria em quadrinhos que virou
uma animag¢ao de sucesso, numa prova de que
duas linguagens diferentes podem ter algo em
comum, a narrativa, sem perder sua forca) e uma
entrevista com o critico de arte e de literatura
e professor Anco Tendrio, dono de um discurso
certeiro e elegante, tratando de alta literatura,
criacdao e temporalidade.

Afonso Henrique Novaes Menezes
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Saindo do mundo da moda para o cotidiano das
pessoas comuns, Robert Doisneau criou Peque-
nas narrativas da vida em fotos que marcaram o
século XX.

omo cristalizar o instante no momento em

gue ele quase nos escapa? Como dar a faces
anonimas o signo do eterno como se elas nao fos-
sem mais o invélucro que encerra um nome, uma
persona? Como, num volteio magico, tirar do ato
mais banal pequenos frames de uma histdria que
nunca houve?

Essas perguntas possivelmente caberiam
em filmes de inUmeros cineastas ou em poemas
(quem ndo se lembra de Uma passante, de Bau-
delaire?) ou no arrepio de uma lembrancga provo-
cada por um aroma que nos rememora uma cena
ou numa melodia que remete a fatos e felicidades
para sempre e secretamente lembradas.

Na curva das interrogacdes podem-se ocul-
tar respostas, como se elas fossem afirmacgdes cuja
cristalizacdo do gesto e a abertura aos significados
precisassem desses gestos para nos langar a quan-
tas fossem as significagdes, os sentidos, os dese-
jos ou os sonhos. S3ao esses sentidos e desejos que
saltam a nossa percep¢ao quando nos deparamos
com The Kiss in front of City hall, de Robert Doisne-
au.

Provavelmente desgastada por tantas refe-
réncias (e reveréncias), essa imagem firmou um
tempo da Histéria em que a alegria e o desregra-
mento dos sentidos por algum momento (Breve?
Eterno? Quem sabera sendo cada um que lhe é
tragado?) tomou os corpos dos retratados. Muito
menos devemos saber seus nomes, se estdo mor-
tos ou se seguiram suas vidas no rigor do tempo,
se envelheceram e esqueceram seu home, sua Vi-
talidade intensa e suas histérias intimas, talvez ba-
nais.

O que se depreende dessa imagem é algo
maior. Nela se cria uma diegese oscilante entre um
desbravar-se no ato arrebatado de amor ou uma
despedida com espectadores indiferentes orna-
mentando, como coadjuvantes, a imagem. Nao
importa mais a verdade, o que vale agora sao os
significados que regem essa narrativa. Se assim
fosse escrever com imagens, Doisneau seria seu
narrador-mestre.
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Como narrador, Doisneau foi um intenso
mestre, desfocando-se da alcunha de fotografo
de publicidade e de moda para se revelar nas
ruas a medida que revelava novas situagdes. Ten-
do trabalhado por anos na Vogue francesa, o que
traz sua assinatura ndao sao o “strike a pose”, mas
as pequenas situacdes do cotidiano, sem fugir
do arrebatamento da paixao, como na foto aci-
ma descrita, ou do fantastico quase tomando a
realidade, como se houvesse uma distingao té-
nue entre um e outro, como se pode observar na
imagem carregada de ironia até no titulo, Hell,
de 1952.

Nela, um homem passa defronte a porta
de uma loja que, fechada, é ladeada por uma
grande e assustadora boca, como se ela fosse
engoli-lo por inteiro. O homem e seu olhar dire-
to a objetiva de Doisneau denuncia que ali nao
ha fantasia, como se ele dissesse para nds que o

imaginario nem sempre é partilhado por quem é
visto pelo que se vé.

Esse jogo do real e imaginario também se
vé na foto do artista plastico Fernand Leger sobre
suas obras, de 1954. Nela, obra e artista se con-
fundem, uma vez que as pinturas ocupam todo
o espaco da foto, quase engolindo o seu criador,
numa rara e bela juncdo entre as linguagens da
pintura e da fotografia. Ao observa-la, denota-se
que até como retratista, Doisneau desejava fugir
da rigidez que o portrait pode ter, dando-lhe um
carater ora inusitado ora inesperadamente comi-
co. Esse detalhe quase nao se percebe em uma
das fotos que ele produziu de Picasso, em 1952,
na qual o pintor espanhol olha displicente para
algum lugar, como se quisesse nos enganar 0s
olhos, o que por instantes nos evita de descobrir
a comicidade de sua cara falsamente espantada
diante de pequenos pdes fazendo-lhe as vezes de
dedos.

Leger dans ses oeuvres, 1954

R

Robert Doisneau teve um reconhecimento
tardio e muito provavelmente passou pelo risco
de ser o artista de uma obra, uma vez que O Beijo
é uma foto cujas vendagens sempre sdo altas e
se firmou como uma das imagens mais iconicas
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do século XX. No entanto, ao ultrapassar-lhe o va-
lor imagético de um inconsciente coletivo dese-
joso de imagens romanticas, podemos observar
também que o fotdgrafo francés registrou (sem
saber?) as mudancas da relacdo do homem com o
seu meio e sua realidade, seja |a o que isso possa
ser.

Como um Brassai as avessas, Doisneau
usou das figuras cotidianas e mundanas diurnas
para manipular nossa percep¢ao de um mundo
menos frenético e mais ingénuo. E como se entre
homens houvesse anjos, como na bela imagem
de 1953, Angel and leeks, em que o luxo da vitri-
ne contrasta com os trabalhadores carregando as
enormes caixas, ou como se o marinheiro tatuado
sonhando a carne em gozo ao olhar para suas mu-
Iheres de papel ndo nos oferecesse perigo.

Num outro ponto, ele realizou imagens que
os individuos se ocultam, se apequenam, perdem
seu nome. Isso se faz notar tanto na arrepiante
imagem de Le meute, de 1969, ou em The heli-
copters, de 1972. Tanto em uma quanto na outra,
fica evidente a onipresenga da maquina e na ocul-
tacdo do humano, tanto em seu tracgo inusitado de
bizarra aparéncia da mulher que foge com o bebé
dos carros prestes a engoli-los ou nos helicopteros
vigilantes das estatuas para sempre indiferentes a
sua sombreada.

oque: gautrand, Jean-claude, robert doisneau,
tachen do Brasil, RS 40,90
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A nco Marcio Tendrio Vieira a primeira vista
parece ter uma formalidade distante, tipi-
ca dos intelectuais, muito devido ao seu olhar
agudo e, por vezes, severo. Grande engano. Em
pouco tempo de conversa, se percebe que sua
refinada inteligéncia e rapidez verbal para ver-
sar sobre assuntos ligados a arte e a literatura
lhes confirmam a fama, entre alunos e amigos,
de professor que possui um profundo conheci-
mento de seu oficio, como sao os grandes inte-
lectuais, mas sem perder um tom de sutil ironia,
uma caracteristica dele que rompe qualquer
possibilidade de distancia arrogante que em um
primeiro momento pode haver.

Abaixo segue uma entrevista concedida
por ele a Marduk na qual ele fala sobre supera-
¢ao da historicidade pela Literatura, do papel da
critica hoje e da relagao leitor e livros na atuali-
dade.

Revista Marduk — Qual a fungao da critica litera-
ria hoje e, se ela tem alguma fungao, qual seria?

Anco Marcio — A funcdo da critica hoje, pelo me-
nos da boa critica, é a que nos obriga a pensar.
Antes de afirmar que isso € bom ou ruim, de criar
um gosto ou nao, ela deve nos levar a pensar e a
refletir da maneira mais verticalizante possivel. E
claro que em toda critica que se preze o critico,
de antemao, ja deve expor para o leitor quais sao
0s seus gostos, quais sao os caminhos tedricos
que ele esta tragcando ou percorrendo. Essa base
tedrica serve tanto para que o leitor possa con-
testa-lo quanto para que ele possa pensar junto
com o critico. Entao, a fungdo de critica é a de nos
ajudar a pensar. E este € um ponto interessante,
porque, se vocé observar, os grandes momentos
de producao intelectual sdao acompanhados por
uma producao critica relevante. Nao ha nenhum
movimento artistico, pelo menos na modernida-
de — e quando eu falo da modernidade eu estou
falando aqui do Romantismo, do Modernismo de
1922, do regionalismo de 1926, da Poesia Con-

creta —, que vocé nao encontre uma vasta pro-
ducao critica que vai refletir e polemizar com as
ideias em questdo. E ai surge um ponto interes-
sante, porque a critica, especificamente a critica
de arte tem, hoje, cada vez menos espagco nos
jornais e nas revistas. Para mim isso é um sinal de
gue estamos pensando de menos. Se existe cri-
tica de menos é, por extensao, porque estamos
pensando de menos. Entdo, a maior ou menor
presenca da critica na grande imprensa denota
como estamos pensando 0 nosso tempo e a sua
producao ludica.

RM - Mas quando vocé observa um jornal que
tem grande circulagao com seus cadernos de cul-
tura, podemos considerar que essa critica pode
indicar tendéncias.

AM - Hoje, na grande imprensa vemos muito
mais resenhas do que criticas; resenhas que, em
geral, tratam mais do autor do que da obra. No
campo da critica literaria ainda encontramos, nos
grandes jornais e revistas, textos criticos escri-
tos por professores universitarios. Em geral sdo
textos mais complexos, analiticos, que exige do
leitor uma postura mais reflexiva. Mas quando
pensamos nos demais géneros artisticos obser-
vamos um fato estranho. Por exemplo, a critica
de artes plasticas. No Brasil, esta critica, hoje, é
uma critica muito domada, muito comprometi-
da com galerias e museus; instituicdes que, em
geral, lidam com grandes somas de dinheiro. Dai
que esses criticos escrevem muito mais para jus-
tificar a sua atuacdo, ou as suas escolhas como
curadores, do que para contribuir para uma refle-
xao sobre o atual momento das artes plastica no
Brasil e, por extensdao, no mundo. Como a critica
especializada, no campo da literatura, quase nao
tem nenhum vinculo com esta ou aquela editora,
esse “fend6meno” ainda nao ocorre nessa area. O
fato, no entanto, é que quem tem espaco hoje
na grande imprensa é a critica que trata dos gé-
neros artisticos mais ligados a industria cultural:
a musica — principalmente a pop, e quase nada
da erudita —, as artes plasticas e o cinema. Se
voltarmos ha 40 anos, veremos que talvez 70% a
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80% da critica dos jornais e da revistas fosse so-
bre literatura, o que significava duas coisas: ou as
pessoas liam mais ou elas viam na literatura uma
ferramenta nobre para refletir sobre o mundo e a
sociedade. Se esse espaco diminuiu é porque: ou
as pessoas leem menos, dai que o jornal ndo se
preocupe tanto em falar de livros que estdo sen-
do publicados, ou as pessoas continuam lendo
muito, mas nao precisem mais do texto critico.
Quem talvez precise da critica sejam os consumi-
dores de cinema, das artes plasticas, da musica.

RM - Observando a literatura que faz parte dos
chamados Bestsellers, a literatura de um consu-
mo rapido, como a saga Crepusculo ou até os li-
vros de Sidney Sheldon, se critica muito sua qua-
lidade ou valor literario. Mas vocé nao acha que
um adolescente, por exemplo, quando Ié um da-
queles livros enormes sobre vampiros nao pode
também despertar um interesse para outra lite-
ratura, com mais qualidade?

AM - Primeiro, ndo considero esses livros como
literatura, mas apenas obras ficcionais. Como
tais, as vezes sao muito bem escritas, como sao
exemplos alguns romances policiais. Quando eu
falo de literatura, eu estou falando de arte, e a
ficcionalidade por si s6é ndao garante o estatuto
artistico a essas obras. Eis um tema que ja daria
uma entrevista. No entanto, eu acho extrema-
mente valido que o leitor se inicie na leitura por
meio dessas ficcdes. Eu mesmo comecei lendo
estérias em quadrinhos. O fato é que a literatura
€ um género estranho, pois, de todos os géneros
artisticos, ele é o Unico em que a relagao entre o
leitor e a obra é totalmente solitario, individua-
lista, diverso do que ocorre com a musica, com
o teatro, ou mesmo com uma exposicdo de artes
plasticas, onde eu posso compartilhar a minha
emoc¢ao com dezenas, centenas ou milhares de
pessoas. No caso da literatura, ndao. Eu abro um
livro e me isolo completamente do mundo e, de-
pendendo da pessoa, o mundo que lhe cerca tem
que estar em silencio absoluto; ninguém pode
Ihe incomodar. E ai se vé algo interessante na
leitura, pois ele mede a capacidade que o leitor
tem de se isolar, de dedicar um tempo para si, de

construir um espaco que é s6 seu. Desse modo,
se ele, aos 12 ou 13 anos, encontra no seu tempo
um espaco para ler Paulo Coelho ou Harry Potter,
otimo. A questao agora é: ele vai passar desse
nivel de leitura (puramente ficcionais) para outro
nivel de leitura, que encerre um grau maior de
complexidade, que exija mais de sua capacidade
cognitiva? Se o processo for positivo, ganhamos
um leitor de literatura e, por extensao, de filo-
sofia, de historia etc. Se a resposta for nao, en-
tao teremos um leitor com um nivel criticidade
muito baixo. O leitor adulto de Sydney Sheldon é
aquele que fora leitor de o Crepusculo na adoles-
céncia, e ndo conseguiu fazer essa passagem en-
tre um texto mais leve para um texto mais com-
plexo. Quer dizer, ele construiu um tempo para
si, mas nao tem paciéncia em inserir nesse tem-
po uma obra de Machado de Assis, Guimaraes
Rosa, Proust, Kafka, Faulkner. O que ele continua
buscando é apenas uma boa estoria, leve, que o
distraia, assim como a novela televisiva das oito.
Por outro lado, se pensarmos comercialmente,
nao podemos esquecer que sao os bestseller que
geram capital para que as editoras possam editar
livro de tiragens de apenas 3000 exemplares.

No meu caso, como ja disse, eu iniciei o
habito da leitura com HQ e com romances po-
liciais, mas aos 14 anos eu ja estava lendo, por
exemplo, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Albert
Camus. Houve, da parte daquele adolescente
gue um dia eu fui, uma necessidade, uma exi-
géncia interior de mergulhar cada vez mais no
campo da linguagem, exigindo ficgdes mais sofis-
ticadas.

De qualguer modo, o que é importante
observar é que o que diferencia o leitor de qual-
quer outro apreciador de qualquer outro géne-
ro artistico, é que ele é alguém que conseguiu
um tempo para si. Ou seja, o leitor, acredito, é
alguém que se ama mais do que qualquer outro;
ele se tolera, ele se sente bem com a sua prépria
companhia, em dialogar com um autor que ele,
certamente, nunca conheceu e talvez nunca ve-
nha a conhecer. O maior inimigo da leitura é o
medo de estar sé. Infelizmente, hoje, as pessoas
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nao conseguem ficar sozinhas em casa. Quando
elas ndo estdo na internet ligada, estdo falando
ao telefone. Elas nao conseguem trabalhar a sua
solidao e talvez um dos entraves para o habito
da leitura seja esse: as pessoas nao conseguem
trabalhar suas soliddes.

RM - Em 1996, Haroldo de Campos, indagado
pela Folha de S3ao Paulo a respeito de quem fazia
poesia ndao concreta de qualidade naquela épo-
ca, afirmou que a poesia concreta era o caso limi-
te da poética da modernidade. Para vocé, quem
faz poesia de qualidade no Brasil hoje?

AM - Se vocé imaginar que os concretistas rom-
peram com a poesia linear, repensando o proprio
ritmo da poesia, eles trouxeram uma problema-
tizagdo interessante para a poesia. Nos seus po-
emas o0 espaco é mais importante do que a pa-
lavra, ou ambas se equivalem. De modo que a
leitura do poema pode se dar tanto na vertical
quanto na horizontal, como se fosse uma mon-
tagem, uma montagem muito préxima da que
vamos encontrar no cinema. Nesse ponto, per-
cebe-se que eles levaram a poesia a um certo li-
mite, um limite que poderia implicar no fim da
poesia tal como se conhecia até entdo. Porém,
isso nao implica que essa poesia seja necessaria-
mente boa. Nem sempre a ruptura da linguagem
significa que o resultado seja um produto melhor
do que aquele até entao existente. A ruptura nao
€ uma panaceia. Entdao sdo duas coisas: o fato de
eles terem levado a poesia ao limite coloca uma
questdao muito importante para a linguagem (no
caso, quais sdo os limites da linguagem?), mas
isso nao implica na qualidade do poema.

Eu gosto muito de alguns poemas concre-
tos; li toda a poesia concreta na minha juventu-
de. No entanto, eu acho que é uma poesia que
fascina muito quando se é adolescente, porque
ha a possibilidade, para o jovem, dele poder fazer
aquilo. Porém, ao contrdrio do que defendiam os
concretistas, a Unica maneira de se fazer poesia
ndo era a que vinha sendo proposta por eles. Isso
nunca foi uma verdade em momento algum da
historia da literatura. Se assim fosse, vocé esta-

ria matando a propria linguagem. Veja, se vocé
observar o inicio do século XX, com todos os
movimentos de vanguardas ocorrendo simulta-
neamente — Cubismo, Dadaismo, Futurismo —,
vocé nota que nenhum deles é mais legitimo do
gue o outro. Ao contrario, todos denotam a cri-
se da linguagem que o século XX estava vivendo,
ja que todos esses movimentos sao, na verdade,
poéticas, sdo tentativas de se construir poéticas e
assim colocar uma certa ordem no “caos” que se
instaurou nas artes desde o Romantismo. E aqui
talvez resida a maior das ingenuidades de todos
esses movimentos. Inclusive do Concretismo.

Mas, em resposta a outra pergunta, eu
cito Jodo Cabral como um dos meus poetas predi-
letos. Outro é Orley Mesquita, de quem estou or-
ganizando sua poesia. Citaria ainda Angelo Mon-
teiro, José Rodrigues de Paiva, Alberto Cunha
Melo, José Carlos Targino, Lucila Nogueira, José
Almino, Antonio Risério, Esman Dias. Outro poe-
ta que destaco é Antonio Botelho, que hoje mora
em Brasilia. Seus dois primeiros livros sao muito
bons. Por fim, citaria um poeta jovem que ainda
vai dar o que falar: Jonatas Onofre.

Enfim: falar de poesia é muito estranho
porque hoje se ouve falar pouco de poesia e de
poetas. Alguns prosadores ainda estao na midia,
diverso do que ocorre com os poetas.

RM = O que se vé depois do concretismo é que
se pOs em xeque a propria definicao de poética
e que, com isso, precisaram se definir novos ca-
minhos para a poesia. Dai que em seguida vie-
ram poetas que lidavam com outras abordagens,
como Leminski, Ana Cristina César ou Cacaso, e
poetas que, de algum modo, representavam um
grupo, por assim dizer, mais marginalizado, como
Roberto Piva e Valdo Mota, com poemas de tom
mais gay. Como vocé afirmou, se ouve falar pou-
co dos poetas, mas apds a suposta morte da
subjetividade feita pelos concretistas, o que se
viu com esses poetas e o que se vé agora é uma
tentativa de se definir uma subjetividade. Como
VOCé Vé isso?

AM - Eu acredito que ainda se pense a Literatura
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como uma evolug¢do, como foi o caso dos con-
cretistas. Mas a Literatura nao evolui. Ela apenas
muda dentro da necessidade do seu tempo. O
qgue se pode dizer é o seguinte: entre as obras
literarias que, dentro de uma dada tradicao,
mais radicalizaram a linguagem, o concretismo,
certamente, estda numa posi¢ao mais alta dessa
tradicdo. Porem, vocé encontra outras obras que
também fazem parte de uma outra tradigao lite-
raria — a exemplo da poesia de motivagao crista
— e dentro dessa tradicao elas vem promovendo
rupturas; e uma tradicao ndao é mais legitima que
a outra. Veja o caso da poesia de Murilo Men-
des ou de Jorge de Lima em relacdo a poesia de
Dante, ou de Milton. Dante talvez jamais se reco-
nheceria (principalmente no campo da forma) na
poesia de Murilo Mendes ou de Jorge de Lima.
No entanto, nés sabemos que estes dois poetas
se inscrevem na mesma tradi¢ao poética de Dan-
te. Logo, uma tradicdo nao é mais legitima do
que a outra. O que eu quero dizer é que quando
Baudelaire escreve ou recorre ao soneto, ele ndao
recorre como Gongora recorria. O fato deles usa-
rem a mesma forma fixa nao significa dizer que
eles se inscrevem dentro de um mesma tradi¢ao
literaria. H3, ai, sutilidades que eu tenho que fi-
car atento.

No entanto, voltando ao tépico inicial, se
eu tomo a literatura como um género em evo-
lucdo, como queriam os concretistas, eu vou ter
que admitir que a literatura enquanto linguagem
se esgotou com os concretistas. E como se o con-
cretismo estivesse para a literatura assim como
Duchamp esteve para as artes plasticas: depois
dali, ndo hd nada mais a fazer. E isso ndo é verda-
de. O fato de eu ser duchampiano nao significa
gue eu tenho mais a dizer do que um artista que
continua a usar o suporte para expressar as suas
ideias. Se fosse assim, nds nao nos emocionaria-
mos lendo Homero, e ndo fariamos do bardo gre-
g0 um nosso contemporaneo. Se os concretistas
tivessem corretos nds s6 nos emocionariamos
com os seus poemas; Homero seria um enfado
soO.

RM - Partindo dessa nogcdo de que um soneto

é uma forma fixa, cldssica, mas que ndo impede
gue um poeta moderno possa fazer um soneto.
Vindo dai, vocé considera que podemos fazer
uma avaliacdo de uma obra literaria isenta de in-
fluéncias histdricas?

AM — O problema ndo é estar isento do tempo
historico do autor, mas o quanto ele extrapola
esse tempo. Quando a gente se atém muito ao
tempo histérico do autor acaba ligando-se a um
certo historicismo que esteve muito em voga no
século XIX.

RM- Mas aqui se fala da obra e ndo necessaria-
mente do autor, daquilo que ela recebe de in-
fluéncia histoérica, como foi o caso de A rosa do
povo, de Drummond.
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AM- Mas ai estda um detalhe: um grande poema
é aquele que, apesar de se motivado por um fato
historico, como é o caso de A rosa do povo, con-
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segue transcender o seu tempo histdrico. Porque
a grande obra de arte é aquele que se atem a
natureza humana e nao aos costumes. A litera-
tura que se atem aos costumes tem apenas valor
histérico, etnografico. Eu lembro aqui de Antonio
Candido, de um comentario que ele fez de um
poema — “Adonai” — que Shelley comp0s sobre
a morte de Keats. Segundo Candido, o que nos
toca nesse poema ndo é a morte de Keats, que
o leitor pode até ignorar completamente quem
seja esse sujeito, mas o modo como ele fala da
morte. E sobre o fendmeno da morte — realida-
de que faz parte da natureza existencial de todos
os homens — que ele esta falando, da finitude
do Ser; e é essa finitude que toca o leitor. Assim,
quando Drummond fala da dispersao e da dor
trazidas pela guerra, ele nos toca porque ele esta
falando de todas as guerras que o homem pro-
duziu e continuara a produzir, infelizmente. Se
alguém vive em um pais em guerra e |1é a obra de
Drummond, entendera de imediato o que o po-
eta quer dizer, pois ele ndo fala, em sua obra, da
segunda guerra mundial especificamente, mas
da guerra como uma forma estupida do homem
resolver os seus conflitos.

O grande problema de algumas obras é
o que chamo de ficcdao envergonhada, que sao
aquelas obras que querem tomar o lugar da His-
toria ou da Sociologia, que foi o que aconteceu
com alguns romances realistas dos anos 70. E
quando vocé quer tomar o lugar da Histéria ou
da Sociologia, a obra fica datada. Passado o con-
texto histérico-social que alimentou essa ficcao
— no caso, como nao se podia falar da realidade
politica brasileira nos jornais, a ficcao era o meio
de denuncia social e politica —, esses romances
perderam a forca, ndo dizem mais nada hoje, vi-
raram documento historico.

A forga da literatura esta quando o escri-
tor sabe que o tempo é a sua matéria. Mas eis
a questdo: como transformar a matéria do seu
tempo em algo atemporal? Um exemplo que
sempre dou em sala de aula é a dos estudantes
de Direito, no século XIX. Todo estudante que se
prezava escrevia uns versinhos contra a escravi-

d3do. No entanto, por que serd que esses poemas,
hoje, ndao sao mais lembrados, e apenas os ver-
sos de Castro Alves chegaram até nds? Por que
os outros envelheceram? Por que esses poemas
eram apenas discursos. Esses “poetas” confundi-
ram poesia com discurso. Quando a matéria que
motivou esse discurso desapareceu, o poema
perdeu a sua forca. O que Castro Alves sabiamen-
te observou é que ele ndo deveria falar da escra-
viddo em si, mas da sua natureza e essa natureza
pode se apresentar de varias formas, como a in-
justica, a ideia de que um homem pode escravi-
zar e ter direitos sobre outros homens. Quando
Castro Alves entende isso, ele faz um poema que
remete a um enunciado que é quase atempo-
ral, biblico, quando ele afirma: “Deus! O Deus!
onde estas que ndo respondes? Em que mundo,
em que estrela tu te escondes embucado nos
céus?”. Ou seja, ele faz uma intertextualidade
com o momento em que Cristo esta morrendo,
com o momento em que Jesus parece ndo reco-
nhecer que é filho de Deus ou que tem duvidas
sobre sua missao; e ele diz ainda: “ha dois mil
anos te mandei meu grito”. Assim, o que Castro
Alves fala nesse poema é da grande injustica da
escraviddo. Ora, eu posso pegar esse poema e
colocar em outro contexto. Eu posso chegar num
massacre em Eldorado e gritar “Deus! O Deus!
onde estas que nao respondes? Em que mundo,
em que estrela tu te escondes embugado nos
céus?” Eu desloquei o poema daquele contexto
histdrico, que era a escravidao, e o levei para ou-
tro tipo de injustica. Sob esse novo contexto, nao
se fala mais da escravidao em si, mas da esséncia
da escravidao, que é a profunda injustica perpe-
trada por alguns homens contra outros homens.
Entdo, quando isso ocorre, o poema deixa de ser
um discurso para transcender o seu préprio tem-
po. Ou seja, se 0 poema precisa sempre do con-
texto historico que o viu nascer para ser entendi-
do, entdo ele fracassou enquanto obra ludica.

Veja outro exemplo: Dom Casmurro nao é
uma estoria de um adultério, mas a estoria de
uma duvida, de como a leitura errada que eu
posso fazer de um dado fato pode corroer minha
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razao ou a minha sanidade por toda a minha exis-
téncia. Sendo assim, tanto faz eu escrever aquilo
no século XIX, XX ou XXI, porque o que muda sdo
apenas os costumes: as roupas do personagem,
o meio de transporte, os habitos alimentares...
Mudam-se os costumes, mas nao a natureza da
questdo. A duvida faz parte da natureza huma-
na, a duvida é universal. O que faz esse romance
grandioso é a duvida, duvida essa que genial-
mente Machado consegue transferir a nos, leito-
res, que terminando de ler o romance mantemos
a duvida, assim como seu narrador, se houve de
fato ou ndo adultério por parte de Capitu. Entao
o adultério deixou de ser algo secundario? Nao,
porque o adultério faz parte da natureza huma-
na. Eu tratar de adultério em qualquer época faz
parte da natureza humana, mas é como se ele
dissesse: dentro do adultério eu vou tratar de um
outro tema: a duvida. Mas dentro da duvida eu
vou tratar a linguagem de um modo que ela leve
o leitor também a duvida, e isso é genial.

RM - O Romantismo, devido as revolugdes do
século XVIII, foi um pouco o resultado da influén-
cia de sua época. Olhando assim, podemos dizer
que cada tempo tem a literatura que merece?

AM - Voltando a contextualizacdo, as escolas
literdrias nascem dentro de um determinado
contexto histérico, mas ndo é isso que as defi-
nem, apenas. E uma ingenuidade achar que um
movimento de vanguarda e, por extensdo, a sua
producao artistica, é, em si, € um valor. Nao é.
As vezes as ideias s30 muito boas, mas os produ-
tos nascidos delas sdo uns desastres; as vezes as
ideias nao sao muito boas, mas a matéria artistica
€ muito boa. Por exemplo, as ideias que montam
o Armorialismo sao um desastre. Mas o produto
do armorialismo é muito bom. O teatro de Aria-
no Suassuna e a musica de Antulio Madureira
sao simplesmente geniais. Mas a proposta em si,
aquela ideia de buscar uma esséncia da cultura
brasileira, € um discurso que nao entra. Isso nas
maos de um artista mediocre seria um desastre,
uma arte panfletaria e ruim. Porém, nas maos de
Suassuna vocé tem um teatro maravilhoso; nas
maos de Madureira, vocé tem um dos melhores
musicos que a segunda metade do século XX pro-

duziu. Entao eu ndo fico muito preocupado com
0s movimentos em si, mas com o resultado disso,
com o que resultou dessas ideias.

Sem duvida que sé entendo a producao
romantica quando vejo a ruptura histérica que
o Romantismo fez, mas isso nao significa que o
produto que saiu dessa ruptura vai ser bom ape-
nas por isso. Caso fosse verdade, eu teria que di-
zer que Casimiro de Abreu é um génio. Eu posso
dizer que Heinrich Heiner [poeta alemao] foi um
poeta maravilhoso e que soube entender o seu
momento histérico e traduzir isso de uma manei-
ra maravilhosa. Mas Casimiro de Abreu, que faz
parte do mesmo movimento, construiu uma po-
esia desastrosa, infantildide. Para mim: “oh! que
saudades que tenho da aurora da minha vida”
[verso de Meus oito anos, famoso poema de Ca-
simiro de Abreu] e “batatinha quando nasce se
esparrama pelo chdao” sao a mesma coisa. Eu di-
ria que Meus oito anos é um Batatinha quando
nasce metido a besta.

RM - Alguns criticos afirmam que a Literatura
brasileira teve importancia apenas a partir de
Machado de Assis e o que se fez antes disso foi
apenas uma cépia. Vocé concorda com isso?

AM - A nossa Literatura, como tomada de cons-
ciéncia para se criar uma literatura nacional, nas-
ce apenas no século XIX. Antes, o que se fazia
no Brasil, era uma Literatura puramente portu-
guesa. Querer tomar a literatura colonial como
literatura portuguesa é uma invengao do sécu-
lo XIX; uma invengdo que nasce com o Estado-
-Nacdo. Se nds perguntdssemos a Gregorio de
Matos que literatura ele fazia, ele provavelmen-
te afirmaria que fazia uma literatura em Lingua
Portuguesa. Nem ele, nem a sua geragao esta-
vam preocupados com a nacionalidade das suas
obras. Um exemplo é que parte da produc¢ao do
século XVIl em Portugal e no Brasil era escrita em
lingua espanhola. Entdo nem essa preocupacao
com a lingua se tinha. Essa preocupa¢dao com a
lingua como elemento central da nacionalidade
literaria s surge com o Romantismo. Dai que a
nossa literatura, no século XIX, € um caso de au-
tossuperacao: superar o modelo luso e superar
os limites da criatividade. Evidentemente que a
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literatura ndao surge de nada, pois ela deve ter
modelos. Mas a nossa literatura nao fica tao mal
se ndés compararmos ela com a literatura portu-
guesa, porque vocé encontra bons poetas e bons
escritores brasileiros nesse século. Gongalves
Dias, Cruz e Souza, Sousandrade, Raul Pompeia.
E me desculpem os ecianos, mas Machado de
Assis foi o melhor romancista do século XIX. Ega
€ um grande escritor, mas ndao é Machado de As-
sis. Machado é um amadurecimento do género
romance em lingua portuguesa e eu diria que
ele, em alguns aspectos, antecipa o amadureci-
mento do romance que vai se escrito no século
XX. Ele vai trazer algumas questdes que so serao
discutidas no século XX, e falo aqui da literatu-
ra ocidental ou ocidentalizada como um todo, e
nao somente da literatura em lingua portuguesa.
Machado de Assis traz em sua obra questdes que
mesmo na Europa nao se enfrentava ainda de
maneira satisfatoria.

Eu acho também um reducionismo quan-
do se pensa o século XX como o século do mo-
dernismo e dos seus desdobramentos, esque-
cendo-se, por exemplo, de um Monteiro Lobato,
que ficou a margem de 22. A injustica se da por-
que poucos modernistas de 22 influenciaram de
fato a sensibilidade literaria do brasileiro do sé-
culo XX. Por exemplo: quem |é Cassiano Ricardo
ou Menoti del Pichia? Quem se lembra de algum
dos seus poemas? No entanto, quando nds lem-
bramos de um poema moderno, nés lembramos
de Drummond, de Bandeira, de Jorge de Lima ou
Murilo Mendes. Afora os romances Serafim Pon-
te Grande, de Oswald de Andrade, e Macunai-
ma, de Mario de Andrade, quem se lembra dos
romancistas do modernismo? Noés lembramos
de Graciliano Ramos, de Lucio Cardoso e de Jor-
ge Amado. Observando esses autores, podemos
perceber o quanto a literatura brasileira no sé-
culo XX passou por um grande amadurecimen-
to. Se nds observamos as dimensdes do Brasil,
com tantas pessoas escrevendo, chama a aten-
¢do que, depois de uma literatura tao incipiente,
como foi a do século XIX, chegue ao século XX
com um grau de amadurecimento tao grande.
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OUQC— Ccda n‘l’oresnarr(]dores

Tradigdo de muitos compositores, cangdoes com
narrativas espelham o tempo de cada um.

azer canc¢ao popular e narrar um fato nao é

tao novo e talvez esteja desde a origem da
juncdo entre letra e musica. Seja em cangdes cur-
tas ou longas sempre houve algum compositor
que se apropriava da estrutura tdo comum a po-
esia, como sao os versos em estrofes, para fazer
uso de uma histdria mais comum a prosa, espe-
cificamente a de ficgao. Isso se faz notar desde a
era do radio quando Ary Barroso nos apresenta-
va a prostituta abandonada a sorte do mundo no
samba Na batucada da vida.

Gravada por Carmem Miranda nos anos
30, essa cancao foi refeita nos anos de 1970 por
Elis Regina, retomando versos amargos e sarcas-
ticos, como o0 que a protagonista em primeira
pessoa diz que, ao ser abandonada por um poli-
cial, foi “desprezada feito um cao” e finaliza afir-
mando, apds tantos sofrimentos, que hoje “é da
virada (...) irei cada vez mais me esmulambando,
seguirei sempre cantando na batucada da vida”.

Renato Russo

Outro cantor que narrou em versos histo-
rias e personagens marcantes foi Luiz Gonzaga.

Sao dele letras com comeco meio e fim de nar-
rativas que tratam de temas comuns ao sertao,
sua origem e mote de inumeras cang¢des que, a
despeito de seus tamanhos, nao intimidavam a
memoria de quem as ouvia. Caso similar se podia
encontrar em Renato Russo e seus hinos juvenis
Eduardo e Moénica e o cordel-rock Faroeste cabo-
clo.
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Leonard Cohen

Tao dispares nos temas, essas canc¢des
tratavam de personagens muito proximos do
universo juvenil, desde o timido Eduardo e a
descolada Monica ou o Jodo do Santo Cristo, su-
posto nordestino que veio a Brasilia (e que ain-
da encarna o personagem-tipo muito comum
também nas musicas de Gonzagdo) e que luta
para manter seus valores num mundo feito todo
contra ele, tal como a Macabeia de Clarice.
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O mais curioso é que tanto o carioca Rena-
to Russo quanto o pernambucano Luiz Gonzaga
faziam uso dos recursos musicais para refletir em
suas letras os anseios de seu tempo ou de seu
povo. Com isso, é evidente que ambos nunca en-
cerrarao a for¢a de suas mensagens. Cada tempo
com seus medos e amor, miséria, angustia ou so-
frimento.

Nessa esfera de personagens tipificados
por esses compositores parece haver uma aura
de humanidade desviada, com pessoas fora do
padrao, pelo menos do que se espera nas regras
sociais, desde o aparente nerd boa pracga, caso
de Eduardo, como o migrante do norte (equivoco
geografico perpetuado por anos para se referir a
baianos, paraibanos e pernambucanos que iam
para o sudeste), caso dos vaqueiros das cancdes
de Gonzagdo, como a Asa branca, com seu narra-
dor em primeira pessoa, A morte do vaqueiro ou
a cancdo que é um filme que nunca foi feito, mas
tantas vezes vivido, que é A triste partida.

~

Zé Ramalho

N3ao menos estranhos sao alguns tipos de
Zé Ramalho e Chico Buarque, esse criador de pe-
guenas histdrias em versos que desaguaram em
ficcoes muitas vezes de qualidade contestada.
Do Avohai a Cancao agalopada e de Geni a Caro-
lina, tanto o compositor paraibano quanto o filho
de Sérgio Buarque ora usaram do surreal, ora do
discurso de denuncia dos problemas sociais para
povoar seus universos diegéticos.

Isso se faz notar tanto nas imagens es-
tranhas e com sentidos ambiguos da histéria do
avd que era como o pai de Zé Ramalho ou de sua
cangao com coro apocaliptico (formado inclusive
por Elba Ramalho) tratando de “um tempo onde
o tempo ndo esquece”como na suposta travesti
gue sofre o preconceito social por sua condicao
de puta odiada e desejada por todos, como é
Geni. Provavelmente, todos esses personagens
acabam refletindo muito do universo pessoal e
ideoldgico de cada um desses artistas, de suas
origens a suas crencas.

Devido a isso, outro compositor criou
narracdes em forma de musica, atendendo aos
apelos de que uma boa histdria torna-se melhor
se for bem cantada. Esse é o caso de Lou Reed
ou, indo mais longe, Bob Dylan. Ao contrario dos
sofrimentos adolescentes de Renato Russo, das
alegrias e tristezas do homem sertanejo de Luiz
Gonzaga ou das descri¢des psicodélicas de Zé
Ramalho, as histdrias que brotam dos versos de
Dylan e Reed sdo sujas, urbanas, cadticas.

Um caso evidente é o hino da margem fei-
to por Lou Reed e convenientemente chamado
Walk on the wild side. La estdo putas, michés,
travestis e outros personagens que certamente
deixariam Eduardo debaixo da saia de Monica.
Curiosa é a mistura de intimidade e desencanto
blasé que Lou Reed tem ao retratar esse mundo,
ao mesmo tempo que nos deixa transparecer um
charme. Estranho, sem duvida, mas ainda char-
mMOoso.

Essa inusitada mistura de glamour e mar-
ginalidade urbana as vezes contrasta com a voz
suave de Lou Reed nessa cang¢ao. Ainda assim, os
personagens que ali estdo, como a travesti-musa
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de Andy Warhol, Candy Darling, ou o muso-miché
do artista plastico americano, Joe D’Alessandro,
existiram e ambos, assim como Geni e os retiran-
tes da seca sertaneja, eram errantes. A diferenca
é que o refrdo cinico dessa cancao de Lou Reed
(“hey, baby, vamos dar uma volta no lado selva-
gem”) os localiza numa posicao mais outsider
que os demais.

Bob Dylan é fruto de um momento mais
contestador da sociedade americana, atrelado
a uma tradicdao musical igualmente contestado-
ra, de onde vieram Woody Guthrie e seu violdo,
no qual estava escrito “essa maquina mata fas-
cistas”, e renderam frutos como Joan Baez, ex
parceira de Dylan. Mesmo quando surpreendeu
a todos, inclusive a Baez, deixando o violdo e a
gaita de lado, para fazer um som mais elétrico,
ele ndo largou as imagens certeiras, afiadas e in-
tensas, de suas imensas cangoes.

Fot‘cé:‘lj?\eprodugdo

Joan bi3aez e Bob Dylan

Com elas, Dylan passou a receber a des-
gastada alcunha de cronista da can¢cdao ameri-
cana, o que nao diminuiu sua importancia, até
porque cancdes como Hurricane, que foi inspira-
da na injusta acusagao contra o boxeador negro
Rubin Carter de assassinato, até hoje ressoam
como um espelho da sociedade americana. Nao
a toa, o estilo narrativo de Dylan acabou influen-
ciando outras pessoas, como o ja citado Zé Ra-
malho, que fez um disco inteiro dedicado as can-
¢Oes de Dylan, até Caetano Veloso, que realizou

belas versdes e interpretacdes de It’s over now,
baby blue, Jokerman e It’s all right, ma (i’'m only
bleeding).

Em meio a tudo isso, a questao religiosa
ainda esteve presente em sua obra, uma vez que
ele, como judeu, em certo momento se conver-
teu ao catolicismo e, algum tempo depois, vol-
tou a suas raizes judaicas. Tais raizes também se
fizeram presentes no poeta e cantor canadense
Leonard Cohen. E dele uma das mais belas can-
¢coes pop, Hallelluia, misto de hino religioso com
desencanto, em que ele afirma: “Eu dei o meu
melhor, ndo foi muito / Eu ndo senti, entdo tentei
tocar / Eu disse a verdade, ndo vim te enganar /
E mesmo assim / Deu tudo errado / Eu estou na
frente do Senhor da Musica / Sem nada na ponta
da lingua so Aleluia”.

Nessa cancao de Cohen, assim como nas
dos demais cantores, ressalta-se uma qualidade
claramente delineada pelo tempo que eles vive-
ram. Apesar de todas elas terem sido produzidas
no espaco de trés décadas, suas mensagens, nar-
rativas e personagens dizem muito do préprio
homem e sua relagdo com o mundo. Nesse caso,
cantar uma historia pode nos ajudar a entender
0 que esta a nossa volta sem que saibamos exa-
tamente o que isso é. Melhor do que fingir que
nao viu, como fez Carolina. -

oque:
o essencial de leonard cohen, sony, r$S 99,90
o essencial de bob dylan, sony, r$ 29,90
zé ramalho canta bob Dylan, emi music,
r$S esgotado
dois, legido urbana, emi music, r$ 28,90
que pais é este?, emi music, r$ 28,90

2 lados, chico Buarque, universal, r$ esgotado
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|eiG —gilvanlemos

“Tudo transformado em redor. A vacaria
dera lugar a um conjunto de casas populares,
o lixo matara as plantas rasteiras, espantara os
passaros e os bichinhos do mato, silenciara o va-
queiro e a vigilancia do seu cao labrador. Peixe
no rio? Nem pra remédio. Passantes? Moleques
imundos, velhas e velhos esqualidos: catadores
de lixo. E 0 mau cheiro sufocante atraindo os uru-

”n

bus.

Essa cena, quem a vive, é Soares, um
insistente e sonhador senhor que ainda vai todos
os dias ao rio com sua vara de pesca. E na beira
do rio, senta-se, joga o0 anzol e por |a permanece,
horas e horas, a espera do peixe que o egoismo, a
ambicao e o descuido do homem nao permitem
mais que apareca. Soares € um personagem que
por toda a vida morou na mesma rua; uma rua
que por um longo tempo foi bela e tranquila,
mas que hoje se encontra degradada pelo tempo

e, principalmente, pela voracidade humana.

A Lenda dos Cem

z

Soares nunca existiu em carne e osso. E
um personagem criado por uma combinacgao de
biografia e imaginagao. Quem o criou também a
toda degradacdo da bela rua observa.

Mais de sessenta anos se passaram e toda
transformacao da cidade foi por ele assistida. Da
janela do décimo terceiro andar, no coracdo dis-
ritmico da cidade, ele assiste a todo triste pro-
cesso de decomposicdao da beleza, da gentileza
e da poesia que um dia alimentou a cidade do

Recife.

Nosso espectador, criador de persona-
gens feitos de opostos, densos e leves, de mocgas
tristes e renegadas, de velhos estupidos, sonha-
dores e cansados, de coronéis vaidosos e hedo-
nistas, de valentes e perdidos desbravadores é

Gilvan Lemos.

Nascido em 1928, na cidade de Sao Bento
do Una, mudou-se para Recife, num ato de muita
coragem, e de muito medo, em 1949, buscando

a concretizacao de um sonho nato: ser escritor.

No tempo em que Gilvan a deixou, Sao
Bento do Uma, no agreste pernambucano era
uma pequenina cidade de cinco mil habitantes,
distante, escondida e sem colégios. Era preciso,
pois, decidir e partir, por muito desejar expres-
sar-se em narrativas.

Timido e calado, Gilvan chegou a Recife
sem quase ninguém conhecer. Nao tinha amigos,
muito menos conhecidos influentes que Ihe pu-
dessem abrir as portas editoriais. Anos se segui-
ram em siléncio, e em 1956 publica seu primeiro

romance, intitulado Noturno sem musica.
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Por alguns criticos, Gilvan Lemos é cha-
mado de regionalista ou novo regionalista. Mas
sua prosa, que nos faz de longe ver Cecilia entre
os leds passeando pelo inferno nas asas de um
anjo e caminhando entre neblinas e serenos, é

universal em sua esséncia.

O ANJO
DO QUARTO
DIA

O anjo do quarto dia

Porque expde saudades de ruas onde
criangas brincavam e os homens se saudavam;
das casas que coloriam o bairro, dos rios onde
se banhavam. Em todo o espago terrestre, isso
é sentido. Retrata sonhos que se perderam nas
ruas do centro de uma grande cidade; e sonhos
que se perderam na casa de taipa da pequena
vila escondida na caatinga. Faz anjos nascerem
de pecados e faz repousar sobre uma agua aca-
lentadora e pura, saudades e esperangas que se

perderam nos entulhos do rio.

No conjunto das suas vinte obras, entre
romances, contos e novelas, Gilvan Lemos nos
retrata dores de perdas e de injusticas; amores
abandonados; soliddes vastas. Fala-nos de senti-
mentos universais vividos nos cenarios das gran-
des cidades degradadas e na imensidao fosca

dos pés de serra no sertao.

Gilvan nos estende timidamente a mao.
Também a tocamos timidamente, e assim que
caminhamos ao seu lado, conhecemos Codd, um
esqualido sonhador para os que o compreende e
um desprezivel maluco para a pequena cidade,
sempre em busca de uma maquina de escrever,
ou de um pedaco de papel, onde conta as histé-
rias ouvidas.

Mas Codo se cala. E ndo quer que ninguém
leia o que escreve. Trancafia-se. Esconde-se. SO
caminhando com Gilvan, podemos ouvir a voz de

Codo e de tantos outros sonhadores silenciosos.

Gilvan, se o lemos, em sua companhia,
vivemos belas histérias. Toco timidamente sua
mao para que me guie. E agradeco por tocar a
minha. E por me conduzir pela grandeza de suas

narrativas.

oque: lemos, gilvan. o anjo do quarto dia, ed.
Bagaco, rS 30,00

lemos, gilvan.cecilia entre os ledes, ed. Bagaco,
r$S 25,00
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Dias idos e nao vividos
Gilvan Lemos

A estrada de rodagem findava no siléncio. Estrei-
ta na terra pura, nua, ao chegar a curva parecia
que o mato a havia engolido. Nas partes fofas,
de areia, as marcas dos pneus do caminhdo do
leite; nas duras, onde sempre entremostrava-se
um lombo cinzento de pedra, a soliddo faiscan-
te do sol, a presenca firme do sol, a expectativa
de uma coisa que indistintamente ia acontecer e
que nunca acontecia.

O zumbido da desnatadeira manual, a forca hu-
mana regrada pelo ritmo impositivo da maquina,
a fadiga dum braco transmitida ao outro, a con-
formacao refletida no olhar esmorecido, a conta-
bilidade mental do volume de leite a ser desna-
tado ainda.

— Eu tinha uns quinze anos, mais ou menos.

Espacadamente, os fornecedores diarios. Mo-
destos, pequenos produtores. E o leite. Em latas
na cabeca, em alimdrias, parte da carga contra-
pesada com mochilas de milho, feijao, pedra,
mamona. Murmurios de vozes mal acordadas,
zurrar metddico de jumentos, passadas breves,
ruido de uma folha de papel sendo rasgada. E a
lamuria dos porcos grunhindo no chiqueiro.

— Era uma fabrica de laticinios, era?

— Entreposto. Desnatava-se parte do leite, era
eu quem desnatava. A tarde o caminhao do leite
vinha apanhar.

O homem. Agreste, robusto, a barba sempre por
fazer. A camisa, por dentro das calcas, entreaber-
tas na prega do ultimo botdo, o umbigo rodeado
de pélos negros. No chao engordurado seus ta-
mancos nao retiniam, sim em casa, onde o piso
de tijolos era varrido diariamente. A mulher re-
comendava: Calce os chinelos. Fumava grosso
cigarro, de fumo por ele mesmo picado. Na ex-
tremidade, a que levava a boca, a mancha ama-
relada da saliva. A noite, na espreguicadeira, de
frente para a escuridao, falava sozinho. Se a mu-
Iher indagava, ele: Eu ndo disse nada. Dai entdo

calava-se de fato, os labios remexendo, sofregos,
como se ele blasfemasse interiormente.

Correria de ratos na sala da frente, a da recepc¢ao
do leite, local da desnatadeira. Esta, a (minha)
inimiga. Caes a latir de incompreensao e espan-
to. Seriam os espectros noturnos, o rangido dos
galhos soprados pelo vento a causa dos seus des-
velos. Na manga iridescente do candeeiro, ma-
riposas cediam a tentacdo do holocausto. A ara-
nha, em sombra refletida na parede, aumentada
mil vezes, movia-se, dissimulando a concupis-
céncia logo incitada. E os porcos nao grunhiam
no chiqueiro.

O homem deixava a cadeira, junto com a baba
escura cuspia a ponta do cigarro. Boca escan-
carada, bocejos longos e repetidos. Dava dois
passos. Cambaleando, espreguicando-se furiosa-
mente, encaminhava-se para o terreiro. O espa-
¢co desocupado adquiria-lhe a personalidade e,
impositivo, recalcitrante, esperava-lhe o retorno,
a resguardar-lhe a posicdao de mando. L3 fora os
caes se acalmavam. O cavalo, olhos brilhantes
como de labaredas, sacudia a cabeca, a tabua
do pescoco retesada, as crinas empoeiradas de
mistério. Eh-eh, fazia o homem, num acento inu-
sitado de ternura. E, maos nos quadris, a cabeca
erguida para a negridao do céu, urinava no tron-
co do marmeleiro.

Portas batidas, janelas entrameladas. A espre-
guicadeira, reposta no lugar de costume, resig-
nava-se a propria imparcialidade. Os tamancos
do homem conduziam-no a auséncia. Sinais in-
timos, ultimos ruidos preparando-se para serem
extintos pelo sono. Dele, porque para os outros
(para mim) a noite se eternizava na insOnia. Res-
tavam na sala fulgores auditivos de um passado
recente. Luzes e brilhos ouvidos mais do que vis-
tos. Ouvidos pelo coragdao. Em transe o coragao.
A voz duma menina que lhe segura as (minhas)
maos: Nao va nao, besta. Vocé vai se enterrar ali.
E outra mulher, como esta agora remendando
velhas camisas e cal¢as desbotadas: E preciso,
filho, serd um ajuda para nés. Seu pai... Este a
interrompia: Com onze anos sai de casa para ga-
nhar a vida.
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Vida, vida! A que estava vivendo, a que deixara
para trds, a que se enfumava na lembranca, a
que ingenuamente |he aprazia e lhe faltava. Cla-
ros dessa outra vida, sonhos sonhados na vigilia.
E aquela estrela, mais do todas brilhante, a iludi-
-lo com o esplendor dum éxito indefinido.

Da camarinha, ressonos altos, roncos caverno-
sos. O homem penetrava-se em si mesmo, com
0 mesmo poderio pertencendo-se, com a mes-
ma forga mantendo o respeito intransferido. Na
sala, a mulher, sem pressa de terminar os seus
remendos, torcia a agulha escapa da agulha, tor-
nava a enfia-la no buraco: Nao vai dormir? A ele
(a mim) perguntava, e desfazia-lhe o procurado
encanto. Porque, embora a semelhancga fisica,
sua voz diferengava da da outra e, sem ser aspera
ou ofensiva, faltava a ela um toque inexplicavel
de meiguice, aquele que s6 se encontra na voz
das maes que estao distantes.

Pelas frestas dos olhos umedecidos nao mais a
sombra da aranha na parede, ndo mais o recurso
de acompanhar o vbo suicida das mariposas. E os
ratos do depdsito tinham sossegado.

— Quem eram eles? O homem do entreposto e a
mulher, quem eram eles?

— Ela, irma de minha mae; ele, naturalmente,
seu marido. E meu patrao.

As maos tornadas insensiveis pelos calos, o en-
fado que ndo se acomodava ao remanso, o sono
gue nao encontrava repouso. A voz da mulher,
desta, a tia, ponteando-lhe as cordas da memoé-
ria: Nao teve mais noticia de sua mae? O carinho,
de que nao tinha costume, empanado em pro-
messas duvidosas: Sabado consigo que vocé va a
cidade. O olhar rapido, suspenso do alinhavo: Vai
ver a feira, seus pais, seus irmdos. E num quase
sorriso de cumplicidade: A namorada... Nao ti-
nha uma? E entdo?

Sabado ou domingo. Nao havia parada. No peito
da vaca o leite ndo podia esperar para ser tirado
na segunda-feira; no entreposto nao aguardaria
sem macula pela desnatagao. Tampouco o cami-
nhao deixaria de vir por um ou dois dias. Ele (eu)

sabia disso, ela também. Os roncos inadvertida-
mente interrompiam-se na camarinha. E a voz do
homem chegava suspicaz a mulher emaranhada
em suas linhas: Nao vem dormir hoje nao? Era o
sinal. O final. Do serdo.

A tarde, o motorista do caminh3o do leite trou-
xera-lhe um recado: Seu pai mandou dizer que
é pra vocé ir sem falta, sua mae esta muito mal.
O olhar enviesado do patrao, falanges cabeludas
rasgando o papel da nota de remessa. A tia, em
sombra furtiva transmudada, passando ligeira-
mente da porta dos fundos a varanda. No espa-
¢o, o tempo parado. Tudo parado. O motorista,
com a ultima silaba da ultima palavra do recado
suspensa na boca aberta; o patrao segurando a
nota que nao se despregara de todo e que nao
se largava do bloco porque ele ndo acabava de
puxa-la; a tia, de perfil, um pé erguido, sem dar
a passada final que a conduziria a varanda. E os
porcos grunhindo no chiqueiro.

Posso esperar no maximo dez minutos, comple-
tara o motorista. Ndo mais os porcos, s6 o zum-
bido da desnatadeira. Deixada de lado, ainda lhe
transmitia o parco movimento. Dos musculos
dele (de mim) inda exigia a forga da vibragao. E
nos ouvidos fixava-se, mondtona-eterna-calcula-
damente: a rigida marca¢dao, o compasso opres-
sivo da incerteza.

Eis a roupa especial colocada sobre a cama. Jun-
to, os sapatos de irem a cidade e para esse fim
jamais utilizados, e mais a pressa de revestir o
corpo sujo de suor, calgas os pés tanto tempo
desacostumados de semelhante ostentacdo. Su-
bito, o patrdao encostado no portal: S6 depois de
lavar o vasilhame. Por tras dele a mulher, a tia:
Assim nado vai dar tempo de pegar o caminhao.
Siléncio intencional, o homem: Vai depois, a pé,
o cavalo esta doente. A outra voz, perdendo sua-
vidades: Mas é tio longe! E a mae dele, ndo com-
preende? E a ordem definitiva: Tanto faz.

Da janela, a mulher em vigilancia. Era o mari-
do que ela acompanhava com a vista. Ele, que
tratava do cavalo e que, apds, o conduziria ao
pasto. Foi nessa ocasidao que ela procurou o so-
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brinho. Levara-lhe a muda da roupa e os sapatos
havia pouco abandonados: Troque-se ai mesmo,
apresse-se que talvez ainda possa pegar o cami-
nhado. Cortando em dire¢do ao rio vocé o alcan-
¢ara quando ele vier de volta. E o vasilhame? Ela
mesma lavava. Ao partir, cabisbaixo, apenas ou-
viu — ndo precisava voltar-se para saber que a tia
estava com os olhos pisados: Va com Deus, meu
filho. S6 volte aqui quando quiser. E se quiser.

No ponto indicado, as marcas dos pneus na areia
solta ndo pareciam recentes. Tao cansado se
mostrava, ndao tempo de regozijar-se. A estrada
triste era igual a que se avistava do entreposto
nas tardes de longa aflicdo sem recompensa. O
sol ja ndo queimava, os passaros escondiam-se
no siléncio, o vento embalava a soliddo presente
fora e dentro dele (de mim).

Mesa posta, a familia toda reunida. Os irmaos ca-
sados sem as esposas, as irmas sem os maridos.
Na cabeceira o pai, a calva esbranquicada, a es-
pera contrita. A luz fraca pendente do fio encaro-
cado de moscas, o reldgio da parede batendo as
horas, inatendido e solitdrio em sua marcha la-
boriosa, de roteiro jamais-em-tempo-algum alte-
rado. Ninguém demonstrava dar por ele, por ele
ou pelo reldgio, o que nao era de estranhar: seus
lugares, respectivos, viviam sem novidades ocu-
pados. Os cheiros, os ruidos de costume vindos
da cozinha; os vérios olhares de olhos injetados,
as bocas salivantes. E um coro de avidez rumore-
jando nos labios tensos, retorcidos. Foi quando
a mae surgiu da porta estreita, s6 ela alegre, s6
ela notando sua presenca: Chegou enfim! Bem
na hora. Vamos comer, meu filho. Mas em vez
disso ela o abragava chorando.

— Como? Entao tinha ficado boa?

— Sonhei. Enquanto aguardava o caminhao,
adormeci sentado numa pedra, a cabeca encos-
tada no tronco duma arvore. Me lembro que
quando acordei estava com o rosto lavado das
ldgrimas do sonho. O fato é que, ao chegar a ci-
dade, ela ja havia morrido.

Olhara-a rapidamente, apenas para certificar-se
de que ndo era a mesma. Nos tragos da do en-

treposto havia deixado a fisionomia, os gestos, a
ternura calma, conforme vinha ha tempo recom-
pondo e comparando. A semelhanca era tanta!
N3o no timbre da voz. Mas a daqui ja nao falava.
As condoléncias, os reconfortos. Ndao queria que
a ninguém pertencesse a dor de té-la perdido,
sua dor, intima-umida-dor. Por outro lado, a nin-
guém queria mais pertencer. E ndo se pertencia.
De fora, ausentando-se, ndo se julgava de casa.
Desta. A casa onde morre uma pessoa querida
nao é mais a nossa casa. Petrificava-se, pretendia
ser unico, impar no mundo. Mas quando o pai
Ihe disse: Ela ontem chamou tanto por vocé... —
sucumbiu, entregou-se, o filho, também do pai,
retornado. E quando o parente idoso, homem de
prestigio, tentou acalma-lo (Conforme-se, meni-
no, foi um descanso pra ela.), agrediu-o, baten-
do-lhe no rosto, forte, desatinado.

— Foi o maior escandalo.
— Voltou, depois, pra trabalhar no entreposto?

— N3ao. Acalmados os animos, esse parente ido-
so, através do seu prestigio, conseguiu um em-
prego pra mim na prefeitura. Era um homem
bom, me compreendeu.

Este conto faz parte da obra A inocente farsa da
vinganca, Ed. Estacdo Liberdade
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A HQ autobiografica Persépolis, de Mar-
jane Satrapi, expandiu um pouco mais o alcan-
ce dos quadrinhos confessionais e intimistas.

Persépolis também busca reconstituir
um passado recente, vivido pelo povo irania-
no. Para tanto, faz uso da meméodria coletiva
acerca da “revolucdo” islamica, cujo maior re-
presentante foi o Aiatolda Khomeini. Curio-
samente, nao ha sequer meng¢dao ao notorio
lider durante toda a narrativa de Satrapi.

Sua versdao animada, dirigida por Vin-
cent Paronnaud e a prépria Marjane Satra-
pi, guarda forte semelhanca com a HQ, tan-
to no eixo verbal quanto visual. O prémio do
juri do Festival de Cannes 2007 nao é tam-
bém um reconhecimento ao potencial dos
quadrinhos como expressao audio-visual.

Vale salientar que o desenho fica lon-
ge de ser uma transposicao doentia, quadro a
quadro, da obra original. Pelo contrario, busca
definir uma identidade prépria, ciente de que
faz parte de outra linguagem - a do cinema.

A historia de Marjane esta toda I3,
condensada em certos momentos, estendi-
da em outras passagens. Seqliéncias inteiras
sumiram; outras, inéditas, saltam aos olhos.

O que garante identidade prdépria ao
desenho animado é seu conceito visual, que
preserva a proposta original criada pela ar-
tista, a0 mesmo tempo em que incorpora

persépolis
som e movimento de forma bastante natural.

As vozes originais, entre elas, das atri-
zes Catherine Deneuve e Chiara Mastroian-
ni, estao naturalmente sincronizadas com a
vida e o perfil de cada personagem. Os opor-
tunos momentos musicais levam a questionar
quando poderemos ler HQs com soundtrack.

Principalmente a parte em que Mar-
ji toca em alto volume uma fita cassete do Iron
Maiden, comprada no mercado negro iraniano.
A contagiante alegria da menina, desesperada
para esquecer toda aquela guerra e preconcei-
to ao redor, € um dos momentos altos do filme.

As cores surpreendem logo nos pri-

meiros minutos. Elas simplesmente ndo exis-
tem na HQ, totalmente desenhada em preto e
branco alto contraste, como em xilogravuas.

No desenho, o colorido surge como re-
curso para separar a vida adulta da protagonis-
ta (tempo atual), que hoje mora na Franca, das
lembrancas de quando viveu no Ird e na Austria.
Além disso, tons de cinza estdao em todo o longa,
principalmente nos cenarios, o que resultou num
aspecto menos caricato e mais realista do que os
personagens aparentam.

oque: satrapi, marjane, persépolis, ed. Cia. Das le-
tras, r$S 48,00

satrapi, marjane, persépolis (filme em blu ray),
sony, r$ 92,90
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Cores e historias

Francisco Lopes a primeira Vvista
pode provocar uma impressdo de formal
distanciamento, talvez em decorréncia de seu
jeito que mistura uma elegancia de gentleman

inglés a homem antigo do sertdo. Puro engano.

Ao nos aproximarmos dele, evidencia-
se a elegancia, natural, mas a enganosa sisudez
da lugar a uma simpatia comum a muitos
homens que, como ele, mantém a simplicidade,
independente da pessoa com quem esteja, e nao
se furta de dividir o muito que sabe.

Foi com essa simpatia que ele cedeu a
Marduk fotos de seu acervo pessoal tiradas do
municipio de Caboclo, préximo da cidade Afranio,
em Pernambuco.

Em imagens de intenso colorido, as
casas, a igreja e o cotidiano dessa comunidade
se apresentam a nds, evocando sensacdes de
historias uma vez ouvidas em algum tempo, mas
nunca esquecidas nos ecos de nossa meméoria.
Coisa de quem ndo so fotografa cenas, mas
nos toca as emoc¢bes mais antigas como se nos
dissesse muito com t3ao poucas e simpaticas
palavras.
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