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queméquem

       rancisco    Lopes   é    fotógrafo.                            
       Dono de um estilo sóbrio e ele-
gante, ele passa esse estilo em suas 
imagens, carregadas de um colori-
do vivo e nunca exagerado, típico 
de quem é naturalmente refinado.

F

         ndré   Dib é  jornalista.  Apaixo-            
        nado por cinema e  quadrinhos, 
é dele   o   texto   sobre   Persépoles, 
animação  adaptada  de  uma HQ de 
sucesso.

A

      etícia Oliveira é física, mas man-                      
    tém uma alma de artista, inco-
mum ao perfil de sua formação 
acadêmica, Apaixonada por Litera-
tura, é dela o perfil também apa-
ixonado de Gilvan Lemos, autor 
pernambucano de ficções que mes-
clam poesia e prosa.

L
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o que?

       echando     o      ciclo      iniciado  na    edição  
      anterior,  esse mês a Marduk trata da prosa, 
ou melhor, das prosas presentes em variadas 
expressões da arte. Como prova disso, a seção 
imagensdeum traz imagens de Robert Doisneau, 
fotógrafo francês criador de ícones imagéticos 
que marcaram o século XX. Dialogando com 
ele, a seção imagensdooutro apresenta fotos de 
Caboclo, comunidade pernambucana, feitas por 
Francisco Lopes, um apaixonado por fotografias 
cuja narratividade salta aos olhos de quem as vê.

 Mostrando o casamento entre letra 
de música e narração, a seção ouça traça um 
caminho de compositores que trazem em 
suas canções histórias, reais ou imaginárias, 
refletindo suas vidas e seu tempo. Seguindo o 
caminho das narrações, Letícia Oliveira traça um 
perfil do escritor pernambucano Gilvan Lemos, 

num texto carregado de incontida admiração 
por ele, antecipando um conto seu, na seção 
prosaoupoesia.

 Complementando a edição deste mês, há 
ainda um texto do jornalista André Dib a respeito 
de Persépolis (história em quadrinhos que virou 
uma animação de sucesso, numa prova de que 
duas linguagens diferentes podem ter algo em 
comum, a narrativa, sem perder sua força) e uma 
entrevista com o crítico de arte e de literatura 
e professor Anco Tenório, dono de um discurso 
certeiro e elegante, tratando de alta literatura, 
criação e temporalidade. 

F

EDITORIAL

Afonso Henrique Novaes Menezes
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pequenos instantâneos narrativos

Por Afonso Henrique Novaes Menezes



Saindo do mundo da moda para o cotidiano das 
pessoas comuns, Robert Doisneau criou Peque-
nas narrativas da vida em fotos que marcaram o 
século XX.

       omo   cristalizar  o  instante   no  momento em          
     que ele quase nos escapa? Como dar a faces 
anônimas o signo do eterno como se elas não fos-
sem mais o invólucro que encerra um nome, uma 
persona? Como, num volteio mágico, tirar do ato 
mais banal pequenos frames de uma história que 
nunca houve?

 Essas perguntas possivelmente caberiam 
em filmes de inúmeros cineastas ou em poemas 
(quem não se lembra de Uma passante, de Bau-
delaire?) ou no arrepio de uma lembrança provo-
cada por um aroma que nos rememora uma cena 
ou numa melodia que remete a fatos e felicidades 
para sempre e secretamente lembradas.

 Na curva das interrogações podem-se ocul-
tar respostas, como se elas fossem afirmações cuja 
cristalização do gesto e a abertura aos significados 
precisassem desses gestos para nos lançar a quan-
tas fossem as significações, os sentidos, os dese-
jos ou os sonhos. São esses sentidos e desejos que 
saltam à nossa percepção quando nos deparamos 
com The Kiss in front of City hall, de Robert Doisne-
au.

 Provavelmente desgastada por tantas refe-
rências (e reverências), essa imagem firmou um 
tempo da História em que a alegria e o desregra-
mento dos sentidos por algum momento (Breve? 
Eterno? Quem saberá senão cada um que lhe é 
tragado?) tomou os corpos dos retratados. Muito 
menos devemos saber seus nomes, se estão mor-
tos ou se seguiram suas vidas no rigor do tempo, 
se envelheceram e esqueceram seu nome, sua vi-
talidade intensa e suas histórias íntimas, talvez ba-
nais. 

 O que se depreende dessa imagem é algo 
maior. Nela se cria uma diegese oscilante entre um 
desbravar-se no ato arrebatado de amor ou uma 
despedida com espectadores indiferentes orna-
mentando, como coadjuvantes,  a imagem. Não 
importa mais a verdade, o que vale agora são os 
significados que regem essa narrativa. Se assim 
fosse escrever com imagens, Doisneau seria seu 
narrador-mestre.

C
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Les pains de Picasso, 1952 
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Hell, de 1952 Les pains de Picasso, 1952 
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 Como narrador, Doisneau foi um intenso 
mestre, desfocando-se da alcunha de fotógrafo 
de publicidade e de moda para se revelar nas 
ruas à medida que revelava novas situações. Ten-
do trabalhado por anos na Vogue francesa, o que 
traz sua assinatura não são o “strike a pose”, mas 
as pequenas situações do cotidiano, sem fugir 
do arrebatamento da paixão, como na foto aci-
ma descrita, ou do fantástico quase tomando a 
realidade, como se houvesse uma distinção tê-
nue entre um e outro, como se pode observar na 
imagem carregada de ironia até no título, Hell, 
de 1952. 

 Nela, um homem passa defronte à porta 
de uma loja que, fechada, é ladeada por uma 
grande e assustadora boca, como se ela fosse 
engoli-lo por inteiro. O homem e seu olhar dire-
to à objetiva de Doisneau denuncia que ali não 
há fantasia, como se ele dissesse para nós que o 

imaginário nem sempre é partilhado por quem é 
visto pelo que se vê.

 Esse jogo do real e imaginário também se 
vê na foto do artista plástico Fernand Leger sobre 
suas obras, de 1954. Nela, obra e artista se con-
fundem, uma vez que as pinturas ocupam todo 
o espaço da foto, quase engolindo o seu criador, 
numa rara e bela junção entre as linguagens da 
pintura e da fotografia. Ao observá-la, denota-se 
que até como retratista, Doisneau desejava fugir 
da rigidez que o portrait pode ter, dando-lhe um 
caráter ora inusitado ora inesperadamente cômi-
co. Esse detalhe quase não se percebe em uma 
das fotos que ele produziu de Picasso, em 1952, 
na qual o pintor espanhol olha displicente para 
algum lugar, como se quisesse nos enganar os 
olhos, o que por instantes nos evita de descobrir 
a comicidade de sua cara falsamente espantada 
diante de pequenos pães fazendo-lhe as vezes de 
dedos.

 

                 Robert Doisneau teve um reconhecimento 
tardio e muito provavelmente passou pelo risco 
de ser o artista de uma obra, uma vez que O Beijo 
é uma foto cujas vendagens sempre são altas e 
se firmou  como uma das imagens mais  icônicas 
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Leger dans ses oeuvres, 1954 

Le meute, de 1969
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Leger dans ses oeuvres, 1954 

The helicopters, de 1972 
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do século XX. No entanto, ao ultrapassar-lhe o va-
lor imagético de um inconsciente coletivo dese-
joso de imagens românticas, podemos observar 
também que o fotógrafo francês registrou (sem 
saber?) as mudanças da relação do homem com o 
seu meio e sua realidade, seja lá o que isso possa 
ser.

 Como um Brassai às avessas, Doisneau 
usou das figuras cotidianas e mundanas diurnas 
para manipular nossa percepção de um mundo 
menos frenético e mais ingênuo. É como se entre 
homens houvesse anjos, como na bela imagem 
de 1953, Angel and leeks, em que o luxo da vitri-
ne contrasta com os trabalhadores carregando as 
enormes caixas, ou como se o marinheiro tatuado 
sonhando a carne em gozo ao olhar para suas mu-
lheres de papel não nos oferecesse perigo. 

 Num outro ponto, ele realizou imagens que 
os indivíduos se ocultam, se apequenam, perdem 
seu nome. Isso se faz notar tanto na arrepiante 
imagem de Le meute, de 1969, ou em The heli-
copters, de 1972. Tanto em uma quanto na outra, 
fica evidente a onipresença da máquina e na ocul-
tação do humano, tanto em seu traço inusitado de 
bizarra aparência da mulher que foge com o bebê 
dos carros prestes a engoli-los ou nos helicópteros 
vigilantes das estátuas para sempre indiferentes a 
sua sombreada. 

oque: gautrand, Jean-claude, robert doisneau, 
tachen do Brasil, R$ 40,90

Angel and leeks, 1953 
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Anco Tenório; “se existe crítica de menos, 

é porque estamos pensando de menos”
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       nco  Márcio  Tenório Vieira à primeira vista                                                                                    
     parece ter uma formalidade distante, típi-
ca dos intelectuais, muito devido ao seu olhar 
agudo e, por vezes, severo. Grande engano. Em 
pouco tempo de conversa, se percebe que sua 
refinada inteligência e rapidez verbal para ver-
sar sobre assuntos ligados à arte e à literatura 
lhes confirmam a fama, entre alunos e amigos, 
de professor que possui um profundo conheci-
mento de seu ofício, como são os grandes inte-
lectuais, mas sem perder um tom de sutil ironia, 
uma característica dele que rompe qualquer 
possibilidade de distância arrogante que em um 
primeiro momento pode haver. 

 Abaixo segue uma entrevista concedida 
por ele à Marduk na qual ele fala sobre supera-
ção da historicidade pela Literatura, do papel da 
crítica hoje e da relação leitor e livros na atuali-
dade.

Revista Marduk – Qual a função da crítica literá-
ria hoje e, se ela tem alguma função, qual seria?

Anco Márcio – A função da crítica hoje, pelo me-
nos da boa crítica, é a que nos obriga a pensar. 
Antes de afirmar que isso é bom ou ruim, de criar 
um gosto ou não, ela deve nos levar a pensar e a 
refletir da maneira mais verticalizante possível. É 
claro que em toda crítica que se preze o crítico, 
de antemão, já deve expor para o leitor quais são 
os seus gostos, quais são os caminhos teóricos 
que ele está traçando ou percorrendo. Essa base 
teórica serve tanto para que o leitor possa con-
testá-lo quanto para que ele possa pensar junto 
com o crítico. Então, a função de crítica é a de nos 
ajudar a pensar. E este é um ponto interessante, 
porque, se você observar, os grandes momentos 
de produção intelectual são acompanhados por 
uma produção crítica relevante. Não há nenhum 
movimento artístico, pelo menos na modernida-
de — e quando eu falo da modernidade eu estou 
falando aqui do Romantismo, do Modernismo de 
1922, do regionalismo de 1926, da Poesia Con-

creta —, que você não encontre uma vasta pro-
dução crítica que vai refletir e polemizar com as 
ideias em questão. E aí surge um ponto interes-
sante, porque a crítica, especificamente a crítica 
de arte tem, hoje, cada vez menos espaço nos 
jornais e nas revistas. Para mim isso é um sinal de 
que estamos pensando de menos. Se existe crí-
tica de menos é, por extensão, porque estamos 
pensando de menos. Então, a maior ou menor 
presença da crítica na grande imprensa denota 
como estamos pensando o nosso tempo e a sua 
produção lúdica.

RM – Mas quando você observa um jornal que 
tem grande circulação com seus cadernos de cul-
tura, podemos considerar que essa crítica pode 
indicar tendências.

AM – Hoje, na grande imprensa vemos muito 
mais resenhas do que críticas; resenhas que, em 
geral, tratam mais do autor do que da obra. No 
campo da crítica literária ainda encontramos, nos 
grandes jornais e revistas, textos críticos escri-
tos por professores universitários. Em geral são 
textos mais complexos, analíticos, que exige do 
leitor uma postura mais reflexiva. Mas quando 
pensamos nos demais gêneros artísticos obser-
vamos um fato estranho. Por exemplo, a crítica 
de artes plásticas. No Brasil, esta crítica, hoje, é 
uma crítica muito domada, muito comprometi-
da com galerias e museus; instituições que, em 
geral, lidam com grandes somas de dinheiro. Daí 
que esses críticos escrevem muito mais para jus-
tificar a sua atuação, ou as suas escolhas como 
curadores, do que para contribuir para uma refle-
xão sobre o atual momento das artes plástica no 
Brasil e, por extensão, no mundo. Como a crítica 
especializada, no campo da literatura, quase não 
tem nenhum vínculo com esta ou aquela editora, 
esse “fenômeno” ainda não ocorre nessa área. O 
fato, no entanto, é que quem tem espaço hoje 
na grande imprensa é a crítica que trata dos gê-
neros artísticos mais ligados à indústria cultural: 
a música — principalmente a pop, e quase nada 
da erudita —, as artes plásticas e o cinema. Se 
voltarmos há 40 anos, veremos que talvez 70% a 
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80% da crítica dos jornais e da revistas fosse so-
bre literatura, o que significava duas coisas: ou as 
pessoas liam mais ou elas viam na literatura uma 
ferramenta nobre para refletir sobre o mundo e a 
sociedade. Se esse espaço diminuiu é porque: ou 
as pessoas leem menos, daí que o jornal não se 
preocupe tanto em falar de livros que estão sen-
do publicados, ou as pessoas continuam lendo 
muito, mas não precisem mais do texto crítico. 
Quem talvez precise da crítica sejam os consumi-
dores de cinema, das artes plásticas, da música.

RM – Observando a literatura que faz parte dos 
chamados Bestsellers, a literatura de um consu-
mo rápido, como a saga Crepúsculo ou até os li-
vros de Sidney Sheldon, se critica muito sua qua-
lidade ou valor literário. Mas você não acha que 
um adolescente, por exemplo, quando lê um da-
queles livros enormes sobre vampiros não pode 
também despertar um interesse para outra lite-
ratura, com mais qualidade?

AM – Primeiro, não considero esses livros como 
literatura, mas apenas obras ficcionais. Como 
tais, às vezes são muito bem escritas, como são 
exemplos alguns romances policiais. Quando eu 
falo de literatura, eu estou falando de arte, e a 
ficcionalidade por si só não garante o estatuto 
artístico a essas obras. Eis um tema que já daria 
uma entrevista. No entanto, eu acho extrema-
mente válido que o leitor se inicie na leitura por 
meio dessas ficções. Eu mesmo comecei lendo 
estórias em quadrinhos. O fato é que a literatura 
é um gênero estranho, pois, de todos os gêneros 
artísticos, ele é o único em que a relação entre o 
leitor e a obra é totalmente solitário, individua-
lista, diverso do que ocorre com a música, com 
o teatro, ou mesmo com uma exposição de artes 
plásticas, onde eu posso compartilhar a minha 
emoção com dezenas, centenas ou milhares de 
pessoas. No caso da literatura, não. Eu abro um 
livro e me isolo completamente do mundo e, de-
pendendo da pessoa, o mundo que lhe cerca tem 
que estar em silencio absoluto; ninguém pode 
lhe incomodar. E aí se vê algo interessante na 
leitura, pois ele mede a capacidade que o leitor 
tem de se isolar, de dedicar um tempo para si, de 

construir um espaço que é só seu. Desse modo, 
se ele, aos 12 ou 13 anos, encontra no seu tempo 
um espaço para ler Paulo Coelho ou Harry Potter, 
ótimo. A questão agora é: ele vai passar desse 
nível de leitura (puramente ficcionais) para outro 
nível de leitura, que encerre um grau maior de 
complexidade, que exija mais de sua capacidade 
cognitiva? Se o processo for positivo, ganhamos 
um leitor de literatura e, por extensão, de filo-
sofia, de história etc. Se a resposta for não, en-
tão teremos um leitor com um nível criticidade 
muito baixo. O leitor adulto de Sydney Sheldon é 
aquele que fora leitor de o Crepúsculo na adoles-
cência, e não conseguiu fazer essa passagem en-
tre um texto mais leve para um texto mais com-
plexo. Quer dizer, ele construiu um tempo para 
si, mas não tem paciência em inserir nesse tem-
po uma obra de Machado de Assis, Guimarães 
Rosa, Proust, Kafka, Faulkner. O que ele continua 
buscando é apenas uma boa estória, leve, que o 
distraia, assim como a novela televisiva das oito. 
Por outro lado, se pensarmos comercialmente, 
não podemos esquecer que são os bestseller que 
geram capital para que as editoras possam editar 
livro de tiragens de apenas 3000 exemplares. 

 No meu caso, como já disse, eu iniciei o 
hábito da leitura com HQ e com romances po-
liciais, mas aos 14 anos eu já estava lendo, por 
exemplo, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Albert 
Camus. Houve, da parte daquele adolescente 
que um dia eu fui, uma necessidade, uma exi-
gência interior de mergulhar cada vez mais no 
campo da linguagem, exigindo ficções mais sofis-
ticadas.

 De qualquer modo, o que é importante 
observar é que o que diferencia o leitor de qual-
quer outro apreciador de qualquer outro gêne-
ro artístico, é que ele é alguém que conseguiu 
um tempo para si. Ou seja, o leitor, acredito, é 
alguém que se ama mais do que qualquer outro; 
ele se tolera, ele se sente bem com a sua própria 
companhia, em dialogar com um autor que ele, 
certamente, nunca conheceu e talvez nunca ve-
nha a conhecer. O maior inimigo da leitura é o 
medo de estar só. Infelizmente, hoje, as pessoas 
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não conseguem ficar sozinhas em casa. Quando 
elas não estão na internet ligada, estão falando 
ao telefone. Elas não conseguem trabalhar a sua 
solidão e talvez um dos entraves para o hábito 
da leitura seja esse: as pessoas não conseguem 
trabalhar suas solidões. 

RM – Em 1996, Haroldo de Campos, indagado 
pela Folha de São Paulo a respeito de quem fazia 
poesia não concreta de qualidade naquela épo-
ca, afirmou que a poesia concreta era o caso limi-
te da poética da modernidade. Para você, quem 
faz poesia de qualidade no Brasil hoje?

AM – Se você imaginar que os concretistas rom-
peram com a poesia linear, repensando o próprio 
ritmo da poesia, eles trouxeram uma problema-
tização interessante para a poesia. Nos seus po-
emas o espaço é mais importante do que a pa-
lavra, ou ambas se equivalem. De modo que a 
leitura do poema pode se dar tanto na vertical 
quanto na horizontal, como se fosse uma mon-
tagem, uma montagem muito próxima da que 
vamos encontrar no cinema. Nesse ponto, per-
cebe-se que eles levaram a poesia a um certo li-
mite, um limite que poderia implicar no fim da 
poesia tal como se conhecia até então. Porém, 
isso não implica que essa poesia seja necessaria-
mente boa. Nem sempre a ruptura da linguagem 
significa que o resultado seja um produto melhor 
do que aquele até então existente. A ruptura não 
é uma panaceia. Então são duas coisas: o fato de 
eles terem levado a poesia ao limite coloca uma 
questão muito importante para a linguagem (no 
caso, quais são os limites da linguagem?), mas 
isso não implica na qualidade do poema.

 Eu gosto muito de alguns poemas concre-
tos; li toda a poesia concreta na minha juventu-
de. No entanto, eu acho que é uma poesia que 
fascina muito quando se é adolescente, porque 
há a possibilidade, para o jovem, dele poder fazer 
aquilo. Porém, ao contrário do que defendiam os 
concretistas, a única maneira de se fazer poesia 
não era a que vinha sendo proposta por eles. Isso 
nunca foi uma verdade em momento algum da 
história da literatura. Se assim fosse, você esta-

ria matando a própria linguagem. Veja, se você 
observar o início do século XX, com todos os 
movimentos de vanguardas ocorrendo simulta-
neamente — Cubismo, Dadaísmo, Futurismo —, 
você nota que nenhum deles é mais legítimo do 
que o outro. Ao contrário, todos denotam a cri-
se da linguagem que o século XX estava vivendo, 
já que todos esses movimentos são, na verdade, 
poéticas, são tentativas de se construir poéticas e 
assim colocar uma certa ordem no “caos” que se 
instaurou nas artes desde o Romantismo. E aqui 
talvez resida a maior das ingenuidades de todos 
esses movimentos. Inclusive do Concretismo. 

 Mas, em resposta à outra pergunta, eu 
cito João Cabral como um dos meus poetas predi-
letos. Outro é Orley Mesquita, de quem estou or-
ganizando sua poesia. Citaria ainda Ângelo Mon-
teiro, José Rodrigues de Paiva, Alberto Cunha 
Melo, José Carlos Targino, Lucila Nogueira, José 
Almino, Antônio Risério, Esman Dias. Outro poe-
ta que destaco é Antônio Botelho, que hoje mora 
em Brasília. Seus dois primeiros livros são muito 
bons. Por fim, citaria um poeta jovem que ainda 
vai dar o que falar: Jonatas Onofre.

 Enfim: falar de poesia é muito estranho 
porque hoje se ouve falar pouco de poesia e de 
poetas. Alguns prosadores ainda estão na mídia, 
diverso do que ocorre com os poetas. 

RM – O que se vê depois do concretismo é que 
se pôs em xeque a própria definição de poética 
e que, com isso, precisaram se definir novos ca-
minhos para a poesia. Daí que em seguida vie-
ram poetas que lidavam com outras abordagens, 
como Leminski, Ana Cristina César ou Cacaso, e 
poetas que, de algum modo, representavam um 
grupo, por assim dizer, mais marginalizado, como 
Roberto Piva e Valdo Mota, com poemas de tom 
mais gay. Como você afirmou, se ouve falar pou-
co dos poetas, mas após a suposta morte da 
subjetividade feita pelos concretistas, o que se 
viu com esses poetas e o que se vê agora é uma 
tentativa de se definir uma subjetividade. Como 
você vê isso?

AM – Eu acredito que ainda se pense a Literatura 
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como uma evolução, como foi o caso dos con-
cretistas. Mas a Literatura não evolui. Ela apenas 
muda dentro da necessidade do seu tempo. O 
que se pode dizer é o seguinte: entre as obras 
literárias que, dentro de uma dada tradição, 
mais radicalizaram a linguagem, o concretismo, 
certamente, está numa posição mais alta dessa 
tradição. Porem, você encontra outras obras que 
também fazem parte de uma outra tradição lite-
rária — a exemplo da poesia de motivação cristã 
— e dentro dessa tradição elas vem promovendo 
rupturas; e uma tradição não é mais legítima que 
a outra. Veja o caso da poesia de Murilo Men-
des ou de Jorge de Lima em relação à poesia de 
Dante, ou de Milton. Dante talvez jamais se reco-
nheceria (principalmente no campo da forma) na 
poesia de Murilo Mendes ou de Jorge de Lima. 
No entanto, nós sabemos que estes dois poetas 
se inscrevem na mesma tradição poética de Dan-
te. Logo, uma tradição não é mais legítima do 
que a outra. O que eu quero dizer é que quando 
Baudelaire escreve ou recorre ao soneto, ele não 
recorre como Gôngora recorria. O fato deles usa-
rem a mesma forma fixa não significa dizer que 
eles se inscrevem dentro de um mesma tradição 
literária. Há, aí, sutilidades que eu tenho que fi-
car atento. 

 No entanto, voltando ao tópico inicial, se 
eu tomo a literatura como um gênero em evo-
lução, como queriam os concretistas, eu vou ter 
que admitir que a literatura enquanto linguagem 
se esgotou com os concretistas. É como se o con-
cretismo estivesse para a literatura assim como 
Duchamp esteve para as artes plásticas: depois 
dali, não há nada mais a fazer. E isso não é verda-
de. O fato de eu ser duchampiano não significa 
que eu tenho mais a dizer do que um artista que 
continua a usar o suporte para expressar as suas 
ideias. Se fosse assim, nós não nos emocionaría-
mos lendo Homero, e não faríamos do bardo gre-
go um nosso contemporâneo. Se os concretistas 
tivessem corretos nós só nos emocionaríamos 
com os seus poemas; Homero seria um enfado 
só.

RM – Partindo dessa noção de que um soneto 

é uma forma fixa, clássica, mas que não impede 
que um poeta moderno possa fazer um soneto. 
Vindo daí, você considera que podemos fazer 
uma avaliação de uma obra literária isenta de in-
fluências históricas?

AM – O problema não é estar isento do tempo 
histórico do autor, mas o quanto ele extrapola 
esse tempo. Quando a gente se atém muito ao 
tempo histórico do autor acaba ligando-se a um 
certo historicismo que esteve muito em voga no 
século XlX.

RM- Mas aqui se fala da obra e não necessaria-
mente do autor, daquilo que ela recebe de in-
fluência histórica, como foi o caso de A rosa do 
povo, de Drummond.

AM- Mas aí está um detalhe: um grande poema 
é aquele que, apesar de se motivado por um fato 
histórico, como é o caso de A rosa do povo, con-
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segue transcender o seu tempo histórico. Porque 
a grande obra de arte é aquele que se atem à 
natureza humana e não aos costumes. A litera-
tura que se atem aos costumes tem apenas valor 
histórico, etnográfico. Eu lembro aqui de Antonio 
Candido, de um comentário que ele fez de um 
poema — “Adonai” — que Shelley compôs sobre 
a morte de Keats.  Segundo Candido, o que nos 
toca nesse poema não é a morte de Keats, que 
o leitor pode até ignorar completamente quem 
seja esse sujeito, mas o modo como ele fala da 
morte. É sobre o fenômeno da morte — realida-
de que faz parte da natureza existencial de todos 
os homens — que ele está falando, da finitude 
do Ser; e é essa finitude que toca o leitor. Assim, 
quando Drummond fala da dispersão e da dor 
trazidas pela guerra, ele nos toca porque ele está 
falando de todas as guerras que o homem pro-
duziu e continuará a produzir, infelizmente. Se 
alguém vive em um país em guerra e lê a obra de 
Drummond, entenderá de imediato o que o po-
eta quer dizer, pois ele não fala, em sua obra, da 
segunda guerra mundial especificamente, mas 
da guerra como uma forma estúpida do homem 
resolver os seus conflitos.

 O grande problema de algumas obras é 
o que chamo de ficção envergonhada, que são 
aquelas obras que querem tomar o lugar da His-
tória ou da Sociologia, que foi o que aconteceu 
com alguns romances realistas dos anos 70. E 
quando você quer tomar o lugar da História ou 
da Sociologia, a obra fica datada. Passado o con-
texto histórico-social que alimentou essa ficção 
— no caso, como não se podia falar da realidade 
política brasileira nos jornais, a ficção era o meio 
de denúncia social e política —, esses romances 
perderam a força, não dizem mais nada hoje, vi-
raram documento histórico.

 A força da literatura está quando o escri-
tor sabe que o tempo é a sua matéria. Mas eis 
a questão: como transformar a matéria do seu 
tempo em algo atemporal? Um exemplo que 
sempre dou em sala de aula é a dos estudantes 
de Direito, no século XlX. Todo estudante que se 
prezava escrevia uns versinhos contra a escravi-

dão. No entanto, por que será que esses poemas, 
hoje, não são mais lembrados, e apenas os ver-
sos de Castro Alves chegaram até nós? Por que 
os outros envelheceram? Por que esses poemas 
eram apenas discursos. Esses “poetas” confundi-
ram poesia com discurso. Quando a matéria que 
motivou esse discurso desapareceu, o poema 
perdeu a sua força. O que Castro Alves sabiamen-
te observou é que ele não deveria falar da escra-
vidão em si, mas da sua natureza e essa natureza 
pode se apresentar de várias formas, como a in-
justiça, a ideia de que um homem pode escravi-
zar e ter direitos sobre outros homens. Quando 
Castro Alves entende isso, ele faz um poema que 
remete a um enunciado que é quase atempo-
ral, bíblico, quando ele afirma: “Deus! Ó Deus! 
onde estás que não respondes? Em que mundo, 
em que estrela tu te escondes embuçado nos 
céus?”. Ou seja, ele faz uma intertextualidade 
com o momento em que Cristo está morrendo, 
com o momento em que Jesus parece não reco-
nhecer que é filho de Deus ou que tem dúvidas 
sobre sua missão; e ele diz ainda: “há dois mil 
anos te mandei meu grito”. Assim, o que Castro 
Alves fala nesse poema é da grande injustiça da 
escravidão. Ora, eu posso pegar esse poema e 
colocar em outro contexto. Eu posso chegar num 
massacre em Eldorado e gritar “Deus! Ó Deus! 
onde estás que não respondes? Em que mundo, 
em que estrela tu te escondes embuçado nos 
céus?” Eu desloquei o poema daquele contexto 
histórico, que era a escravidão, e o levei para ou-
tro tipo de injustiça. Sob esse novo contexto, não 
se fala mais da escravidão em si, mas da essência 
da escravidão, que é a profunda injustiça perpe-
trada por alguns homens contra outros homens. 
Então, quando isso ocorre, o poema deixa de ser 
um discurso para transcender o seu próprio tem-
po. Ou seja, se o poema precisa sempre do con-
texto histórico que o viu nascer para ser entendi-
do, então ele fracassou enquanto obra lúdica.

 Veja outro exemplo: Dom Casmurro não é 
uma estória de um adultério, mas a estória de 
uma dúvida, de como a leitura errada que eu 
posso fazer de um dado fato pode corroer minha 
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razão ou a minha sanidade por toda a minha exis-
tência. Sendo assim, tanto faz eu escrever aquilo 
no século XlX, XX ou XXl, porque o que muda são 
apenas os costumes: as roupas do personagem, 
o meio de transporte, os hábitos alimentares... 
Mudam-se os costumes, mas não a natureza da 
questão. A dúvida faz parte da natureza huma-
na, a dúvida é universal. O que faz esse romance 
grandioso é a dúvida, dúvida essa que genial-
mente Machado consegue transferir a nós, leito-
res, que terminando de ler o romance mantemos 
a dúvida, assim como seu narrador, se houve de 
fato ou não adultério por parte de Capitu. Então 
o adultério deixou de ser algo secundário? Não, 
porque o adultério faz parte da natureza huma-
na. Eu tratar de adultério em qualquer época faz 
parte da natureza humana, mas é como se ele 
dissesse: dentro do adultério eu vou tratar de um 
outro tema: a dúvida. Mas dentro da dúvida eu 
vou tratar a linguagem de um modo que ela leve 
o leitor também à dúvida, e isso é genial.

RM – O Romantismo, devido às revoluções do 
século XVlll, foi um pouco o resultado da influên-
cia de sua época. Olhando assim, podemos dizer 
que cada tempo tem a literatura que merece?

AM – Voltando à contextualização, as escolas 
literárias nascem dentro de um determinado 
contexto histórico, mas não é isso que as defi-
nem, apenas. É uma ingenuidade achar que um 
movimento de vanguarda e, por extensão, a sua 
produção artística, é, em si, é um valor. Não é. 
Às vezes as ideias são muito boas, mas os produ-
tos nascidos delas são uns desastres; às vezes as 
ideias não são muito boas, mas a matéria artística 
é muito boa. Por exemplo, as ideias que montam 
o Armorialismo são um desastre. Mas o produto 
do armorialismo é muito bom. O teatro de Aria-
no Suassuna e a música de Antúlio Madureira 
são simplesmente geniais. Mas a proposta em si, 
aquela ideia de buscar uma essência da cultura 
brasileira, é um discurso que não entra. Isso nas 
mãos de um artista medíocre seria um desastre, 
uma arte panfletária e ruim. Porém, nas mãos de 
Suassuna você tem um teatro maravilhoso; nas 
mãos de Madureira, você tem um dos melhores 
músicos que a segunda metade do século XX pro-

duziu. Então eu não fico muito preocupado com 
os movimentos em si, mas com o resultado disso, 
com o que resultou dessas ideias.

 Sem dúvida que só entendo a produção 
romântica quando vejo a ruptura histórica que 
o Romantismo fez, mas isso não significa que o 
produto que saiu dessa ruptura vai ser bom ape-
nas por isso. Caso fosse verdade, eu teria que di-
zer que Casimiro de Abreu é um gênio. Eu posso 
dizer que Heinrich Heiner [poeta alemão] foi um 
poeta maravilhoso e que soube entender o seu 
momento histórico e traduzir isso de uma manei-
ra maravilhosa. Mas Casimiro de Abreu, que faz 
parte do mesmo movimento, construiu uma po-
esia desastrosa, infantilóide. Para mim: “oh! que 
saudades que tenho da aurora da minha vida” 
[verso de Meus oito anos, famoso poema de Ca-
simiro de Abreu] e “batatinha quando nasce se 
esparrama pelo chão” são a mesma coisa. Eu di-
ria que Meus oito anos é um Batatinha quando 
nasce metido a besta. 

RM – Alguns críticos afirmam que a Literatura 
brasileira teve importância apenas a partir de 
Machado de Assis e o que se fez antes disso foi 
apenas uma cópia. Você concorda com isso?

AM – A nossa Literatura, como tomada de cons-
ciência para se criar uma literatura nacional, nas-
ce apenas no século XIX. Antes, o que se fazia 
no Brasil, era uma Literatura puramente portu-
guesa. Querer tomar a literatura colonial como 
literatura portuguesa é uma invenção do sécu-
lo XIX; uma invenção que nasce com o Estado-
-Nação. Se nós perguntássemos a Gregório de 
Matos que literatura ele fazia, ele provavelmen-
te afirmaria que fazia uma literatura em Língua 
Portuguesa. Nem ele, nem a sua geração esta-
vam preocupados com a nacionalidade das suas 
obras. Um exemplo é que parte da produção do 
século XVII em Portugal e no Brasil era escrita em 
língua espanhola. Então nem essa preocupação 
com a língua se tinha. Essa preocupação com a 
língua como elemento central da nacionalidade 
literária só surge com o Romantismo. Daí que a 
nossa literatura, no século XIX, é um caso de au-
tossuperação: superar o modelo luso e superar 
os limites da criatividade. Evidentemente que a 
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literatura não surge de nada, pois ela deve ter 
modelos. Mas a nossa literatura não fica tão mal 
se nós compararmos ela com a literatura portu-
guesa, porque você encontra bons poetas e bons 
escritores brasileiros nesse século. Gonçalves 
Dias, Cruz e Souza, Sousândrade, Raul Pompeia. 
E me desculpem os ecianos, mas Machado de 
Assis foi o melhor romancista do século XIX. Eça 
é um grande escritor, mas não é Machado de As-
sis. Machado é um amadurecimento do gênero 
romance em língua portuguesa e eu diria que 
ele, em alguns aspectos, antecipa o amadureci-
mento do romance que vai se escrito no século 
XX. Ele vai trazer algumas questões que só serão 
discutidas no século XX, e falo aqui da literatu-
ra ocidental ou ocidentalizada como um todo, e 
não somente da literatura em língua portuguesa. 
Machado de Assis traz em sua obra questões que 
mesmo na Europa não se enfrentava ainda de 
maneira satisfatória.

 Eu acho também um reducionismo quan-
do se pensa o século XX como o século do mo-
dernismo e dos seus desdobramentos, esque-
cendo-se, por exemplo, de um Monteiro Lobato, 
que ficou à margem de 22. A injustiça se dá por-
que poucos modernistas de 22 influenciaram de 
fato a sensibilidade literária do brasileiro do sé-
culo XX. Por exemplo: quem lê Cassiano Ricardo 
ou Menoti del Pichia? Quem se lembra de algum 
dos seus poemas? No entanto, quando nós lem-
bramos de um poema moderno, nós lembramos 
de Drummond, de Bandeira, de Jorge de Lima ou 
Murilo Mendes. Afora os romances Serafim Pon-
te Grande, de Oswald de Andrade, e Macunaí-
ma, de Mário de Andrade, quem se lembra dos 
romancistas do modernismo? Nós lembramos 
de Graciliano Ramos, de Lúcio Cardoso e de Jor-
ge Amado. Observando esses autores, podemos 
perceber o quanto a literatura brasileira no sé-
culo XX passou por um grande amadurecimen-
to. Se nós observamos as dimensões do Brasil, 
com tantas pessoas escrevendo, chama a aten-
ção que, depois de uma literatura tão incipiente, 
como foi a do século XIX, chegue ao século XX 
com um grau de amadurecimento tão grande.

 

 

 



Canção e narração

Por Afonso Henrique Novaes Menezes
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ouça

Tradição de muitos compositores, canções com 
narrativas espelham o tempo de cada um.

        azer canção popular e narrar um fato não  é        
       tão novo e talvez esteja desde a origem da 
junção entre letra e música. Seja em canções cur-
tas ou longas sempre houve algum compositor 
que se apropriava da estrutura tão comum à po-
esia, como são os versos em estrofes, para fazer 
uso de uma história mais comum à prosa, espe-
cificamente a de ficção. Isso se faz notar desde a 
era do rádio quando Ary Barroso nos apresenta-
va a prostituta abandonada à sorte do mundo no 
samba Na batucada da vida. 

 Gravada por Carmem Miranda nos anos 
30, essa canção foi refeita nos anos de 1970 por 
Elis Regina, retomando versos amargos e sarcás-
ticos, como o que a protagonista em primeira 
pessoa diz que, ao ser abandonada por um poli-
cial, foi “desprezada feito um cão” e finaliza afir-
mando, após tantos sofrimentos, que hoje “é da 
virada (...) irei cada vez mais me esmulambando, 
seguirei sempre cantando na batucada da vida”.

 

Renato Russo

 Outro cantor que narrou em versos histó-
rias e personagens marcantes foi Luiz Gonzaga. 

São dele letras com começo meio e fim de nar-
rativas que tratam de temas comuns ao sertão, 
sua origem e mote de inúmeras canções que, a 
despeito de seus tamanhos, não intimidavam a 
memória de quem as ouvia. Caso similar se podia 
encontrar em Renato Russo e seus hinos juvenis 
Eduardo e Mônica e o cordel-rock Faroeste cabo-
clo.

 

Leonard Cohen

 Tão díspares nos temas, essas canções 
tratavam de personagens muito próximos do 
universo juvenil, desde o tímido Eduardo e a 
descolada Mônica ou o João do Santo Cristo, su-
posto nordestino que veio a Brasília (e que ain-
da encarna o personagem-tipo muito comum 
também nas músicas de Gonzagão) e que luta 
para manter seus valores num mundo feito todo 
contra ele, tal como a Macabeia de Clarice.                                                                                                                                                  
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           O mais curioso é que tanto o carioca Rena-
to Russo quanto o pernambucano Luiz Gonzaga 
faziam uso dos recursos musicais para refletir em 
suas letras os anseios de seu tempo ou de seu 
povo. Com isso, é evidente que ambos nunca en-
cerrarão a força de suas mensagens. Cada tempo 
com seus medos e amor, miséria, angústia ou so-
frimento.

 Nessa esfera de personagens tipificados 
por esses compositores parece haver uma aura 
de humanidade desviada, com pessoas fora do 
padrão, pelo menos do que se espera nas regras 
sociais, desde o aparente nerd boa praça, caso 
de Eduardo, como o migrante do norte (equivoco 
geográfico perpetuado por anos para se referir a 
baianos, paraibanos e pernambucanos que iam 
para o sudeste), caso dos vaqueiros das canções 
de Gonzagão, como a Asa branca, com seu narra-
dor em primeira pessoa, A morte do vaqueiro ou 
a canção que é um filme que nunca foi feito, mas 
tantas vezes vivido, que é A triste partida.

 

Zé Ramalho

 Não menos estranhos são alguns tipos de 
Zé Ramalho e Chico Buarque, esse criador de pe-
quenas histórias em versos que desaguaram em 
ficções muitas vezes de qualidade contestada. 
Do Avohai a Cancão agalopada e de Geni a Caro-
lina, tanto o compositor paraibano quanto o filho 
de Sérgio Buarque ora usaram do surreal, ora do 
discurso de denúncia dos problemas sociais para 
povoar seus universos diegéticos. 

 Isso se faz notar tanto nas imagens es-
tranhas e com sentidos ambíguos da história do 
avô que era como o pai de Zé Ramalho ou de sua 
canção com coro apocalíptico (formado inclusive 
por Elba Ramalho) tratando de “um tempo onde 
o tempo não esquece”como na suposta travesti 
que sofre o preconceito social por sua condição 
de puta odiada e desejada por todos, como é 
Geni. Provavelmente, todos esses personagens 
acabam refletindo muito do universo pessoal e 
ideológico de cada um desses artistas, de suas 
origens a suas crenças.

 Devido a isso, outro compositor criou 
narrações em forma de música, atendendo aos 
apelos de que uma boa história torna-se melhor 
se for bem cantada. Esse é o caso de Lou Reed 
ou, indo mais longe, Bob Dylan. Ao contrário dos 
sofrimentos adolescentes de Renato Russo, das 
alegrias e tristezas do homem sertanejo de Luiz 
Gonzaga ou das descrições psicodélicas de Zé 
Ramalho,  as histórias que brotam dos versos de 
Dylan e Reed são sujas, urbanas, caóticas.

 Um caso evidente é o hino da margem fei-
to por Lou Reed e convenientemente chamado 
Walk on the wild side. Lá estão putas, michês, 
travestis e outros personagens que certamente 
deixariam Eduardo debaixo da saia de Mônica. 
Curiosa é a mistura de intimidade e desencanto 
blasé que Lou Reed tem ao retratar esse mundo, 
ao mesmo tempo que nos deixa transparecer um 
charme. Estranho, sem dúvida, mas ainda char-
moso.

 Essa inusitada mistura de glamour e mar-
ginalidade urbana às vezes contrasta com a voz 
suave de Lou Reed nessa canção. Ainda assim, os 
personagens que ali estão, como a travesti-musa 
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de Andy Warhol, Candy Darling, ou o muso-michê 
do artista plástico americano, Joe D’Alessandro, 
existiram e ambos, assim como Geni e os retiran-
tes da seca sertaneja, eram errantes. A diferença 
é que o refrão cínico dessa canção de Lou Reed 
(“hey, baby, vamos dar uma volta no lado selva-
gem”) os localiza numa posição mais outsider 
que os demais.

 Bob Dylan é fruto de um momento mais 
contestador da sociedade americana, atrelado 
a uma tradição musical igualmente contestado-
ra, de onde vieram Woody Guthrie e seu violão, 
no qual estava escrito “essa máquina mata fas-
cistas”, e renderam frutos como Joan Baez, ex 
parceira de Dylan. Mesmo quando surpreendeu 
a todos, inclusive a Baez, deixando o violão e a 
gaita de lado, para fazer um som mais elétrico, 
ele não largou as imagens certeiras, afiadas e in-
tensas, de suas imensas canções.

 

  Joan Baez e Bob Dylan

 Com elas, Dylan passou a receber a des-
gastada alcunha de cronista da canção ameri-
cana, o que não diminuiu sua importância, até 
porque canções como Hurricane, que foi inspira-
da na injusta acusação contra o boxeador negro 
Rubin Carter de assassinato, até hoje ressoam 
como um espelho da sociedade americana. Não 
à toa, o estilo narrativo de Dylan acabou influen-
ciando outras pessoas, como o já citado Zé Ra-
malho, que fez um disco inteiro dedicado às can-
ções de Dylan, até Caetano Veloso, que realizou 

belas versões e interpretações de It’s over now, 
baby blue, Jokerman e It’s all right, ma (i’m only 
bleeding).

 Em meio a tudo isso, a questão religiosa 
ainda esteve presente em sua obra, uma vez que 
ele, como judeu, em certo momento se conver-
teu ao catolicismo e, algum tempo depois, vol-
tou a suas raízes judaicas. Tais raízes também se 
fizeram presentes no poeta e cantor canadense 
Leonard Cohen. É dele uma das mais belas can-
ções pop, Hallelluia, misto de hino religioso com 
desencanto, em que ele afirma: “Eu dei o meu 
melhor, não foi muito / Eu não senti, então tentei 
tocar / Eu disse a verdade, não vim te enganar / 
E mesmo assim / Deu tudo errado / Eu estou na 
frente do Senhor da Música / Sem nada na ponta 
da língua só Aleluia”.

 Nessa canção de Cohen, assim como nas 
dos demais cantores, ressalta-se uma qualidade 
claramente delineada pelo tempo que eles vive-
ram. Apesar de todas elas terem sido produzidas 
no espaço de três décadas, suas mensagens, nar-
rativas e personagens dizem muito do próprio 
homem e sua relação com o mundo. Nesse caso, 
cantar uma história pode nos ajudar a entender 
o que está a nossa volta sem que saibamos exa-
tamente o que isso é. Melhor do que fingir que 
não viu, como fez Carolina. 

oque: 

     o essencial de leonard cohen, sony, r$ 99,90

     o essencial de bob dylan, sony, r$ 29,90      

     zé ramalho canta bob Dylan, emi music, 

     r$ esgotado

     dois, legião urbana, emi music, r$ 28,90

     que país é este?, emi music, r$ 28,90

     2 lados, chico Buarque, universal, r$ esgotado  
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Para Gilvan Lemos: um tímido agradecimento
por Letícia Oliveira                                                                                                                                                   

Foto de  Tom Cabral    



leia

“Tudo transformado em redor. A vacaria 
dera lugar a um conjunto de casas populares, 
o lixo matara as plantas rasteiras, espantara os 
pássaros e os bichinhos do mato, silenciara o va-
queiro e a vigilância do seu cão labrador. Peixe 
no rio? Nem pra remédio. Passantes? Moleques 
imundos, velhas e velhos esquálidos: catadores 
de lixo. E o mau cheiro sufocante atraindo os uru-
bus.”

Essa cena, quem a vive, é Soares, um 
insistente e sonhador senhor que ainda vai todos 
os dias ao rio com sua vara de pesca. E na beira 
do rio, senta-se, joga o anzol e por lá permanece, 
horas e horas, a espera do peixe que o egoísmo, a 
ambição e o descuido do homem não permitem 
mais que apareça. Soares é um personagem que 
por toda a vida morou na mesma rua; uma rua 
que por um longo tempo foi bela e tranquila, 
mas que hoje se encontra degradada pelo tempo 
e, principalmente, pela voracidade humana. 

              A Lenda dos Cem

Soares nunca existiu em carne e osso. É 
um personagem criado por uma combinação de 
biografia e imaginação. Quem o criou também a 
toda degradação da bela rua observa.

Mais de sessenta anos se passaram e toda 
transformação da cidade foi por ele assistida. Da 
janela do décimo terceiro andar, no coração dis-
rítmico da cidade, ele assiste a todo triste pro-
cesso de decomposição da beleza, da gentileza 
e da poesia que um dia alimentou a cidade do 
Recife. 

 Nosso espectador, criador de persona-
gens feitos de opostos, densos e leves, de moças 
tristes e renegadas, de velhos estúpidos, sonha-
dores e cansados, de coronéis vaidosos e hedo-
nistas, de valentes e perdidos desbravadores é 
Gilvan Lemos.

 Nascido em 1928, na cidade de São Bento 
do Una, mudou-se para Recife, num ato de muita 
coragem, e de muito medo, em 1949, buscando 
a concretização de um sonho nato: ser escritor.  

No tempo em que Gilvan a deixou, São 
Bento do Uma, no agreste pernambucano era 
uma pequenina cidade de cinco mil habitantes, 
distante, escondida e sem colégios. Era preciso, 
pois, decidir e partir, por muito desejar expres-
sar-se em narrativas.  

 Tímido e calado, Gilvan chegou a Recife 
sem quase ninguém conhecer. Não tinha amigos, 
muito menos conhecidos influentes que lhe pu-
dessem abrir as portas editoriais. Anos se segui-
ram em silêncio, e em 1956 publica seu primeiro 
romance, intitulado Noturno sem música.
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 Por alguns críticos, Gilvan Lemos é cha-é cha-cha-
mado de regionalista ou novo regionalista. Mas 
sua prosa, que nos faz de longe ver Cecília entre 
os leõs passeando pelo inferno nas asas de um 
anjo e caminhando entre neblinas e serenos, é 
universal em sua essência. 

            O anjo do quarto dia

Porque expõe saudades de ruas onde 
crianças brincavam e os homens se saudavam; 
das casas que coloriam o bairro, dos rios onde 
se banhavam. Em todo o espaço terrestre, isso 
é sentido. Retrata sonhos que se perderam nas 
ruas do centro de uma grande cidade; e sonhos 
que se perderam na casa de taipa da pequena 
vila escondida na caatinga. Faz anjos nascerem 
de pecados e faz repousar sobre uma água aca-
lentadora e pura, saudades e esperanças que se 
perderam nos entulhos do rio.

No conjunto das suas vinte obras, entre 
romances, contos e novelas, Gilvan Lemos nos 
retrata dores de perdas e de injustiças; amores 
abandonados; solidões vastas. Fala-nos de senti-
mentos universais vividos nos cenários das gran-
des cidades degradadas e na imensidão fosca 
dos pés de serra no sertão. 

Gilvan nos estende timidamente a mão. 
Também a tocamos timidamente, e assim que 
caminhamos ao seu lado, conhecemos Codó, um 
esquálido sonhador para os que o compreende e 
um desprezível maluco para a pequena cidade, 
sempre em busca de uma máquina de escrever, 
ou de um pedaço de papel, onde conta as histó-
rias ouvidas.

Mas Codó se cala. E não quer que ninguém 
leia o que escreve. Trancafia-se. Esconde-se. Só 
caminhando com Gilvan, podemos ouvir a voz de 
Codó e de tantos outros sonhadores silenciosos.    

Gilvan, se o lemos, em sua companhia, 
vivemos belas histórias. Toco timidamente sua 
mão para que me guie. E agradeço por tocar a 
minha. E por me conduzir pela grandeza de suas 
narrativas.

oque: lemos, gilvan. o anjo do quarto dia, ed. 
Bagaço, r$ 30,00

lemos, gilvan.cecília entre os leões, ed. Bagaço, 
r$ 25,00
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Dias idos e não vividos

Gilvan Lemos

A estrada de rodagem findava no silêncio. Estrei-
ta na terra pura, nua, ao chegar à curva parecia 
que o mato a havia engolido. Nas partes fofas, 
de areia, as marcas dos pneus do caminhão do 
leite; nas duras, onde sempre entremostrava-se 
um lombo cinzento de pedra, a solidão faiscan-
te do sol, a presença firme do sol, a expectativa 
de uma coisa que indistintamente ia acontecer e 
que nunca acontecia.

O zumbido da desnatadeira manual, a força hu-
mana regrada pelo ritmo impositivo da máquina, 
a fadiga dum braço transmitida ao outro, a con-
formação refletida no olhar esmorecido, a conta-
bilidade mental do volume de leite a ser desna-
tado ainda.

— Eu tinha uns quinze anos, mais ou menos.

Espaçadamente, os fornecedores diários. Mo-
destos, pequenos produtores. E o leite. Em latas 
na cabeça, em alimárias, parte da carga contra-
pesada com mochilas de milho, feijão, pedra, 
mamona. Murmúrios de vozes mal acordadas, 
zurrar metódico de jumentos, passadas breves, 
ruído de uma folha de papel sendo rasgada. E a 
lamúria dos porcos grunhindo no chiqueiro.

— Era uma fábrica de laticínios, era?

— Entreposto. Desnatava-se parte do leite, era 
eu quem desnatava. À tarde o caminhão do leite 
vinha apanhar.

O homem. Agreste, robusto, a barba sempre por 
fazer. A camisa, por dentro das calças, entreaber-
tas na prega do último botão, o umbigo rodeado 
de pêlos negros. No chão engordurado seus ta-
mancos não retiniam, sim em casa, onde o piso 
de tijolos era varrido diariamente. A mulher re-
comendava: Calce os chinelos. Fumava grosso 
cigarro, de fumo por ele mesmo picado. Na ex-
tremidade, a que levava à boca, a mancha ama-
relada da saliva. À noite, na espreguiçadeira, de 
frente para a escuridão, falava sozinho. Se a mu-
lher indagava, ele: Eu não disse nada. Daí então 

calava-se de fato, os lábios remexendo, sôfregos, 
como se ele blasfemasse interiormente.

Correria de ratos na sala da frente, a da recepção 
do leite, local da desnatadeira. Esta, a (minha) 
inimiga. Cães a latir de incompreensão e espan-
to. Seriam os espectros noturnos, o rangido dos 
galhos soprados pelo vento a causa dos seus des-
velos. Na manga iridescente do candeeiro, ma-
riposas cediam à tentação do holocausto. A ara-
nha, em sombra refletida na parede, aumentada 
mil vezes, movia-se, dissimulando a concupis-
cência logo incitada. E os porcos não grunhiam 
no chiqueiro.

O homem deixava a cadeira, junto com a baba 
escura cuspia a ponta do cigarro. Boca escan-
carada, bocejos longos e repetidos. Dava dois 
passos. Cambaleando, espreguiçando-se furiosa-
mente, encaminhava-se para o terreiro. O espa-
ço desocupado adquiria-lhe a personalidade e, 
impositivo, recalcitrante, esperava-lhe o retorno, 
a resguardar-lhe a posição de mando. Lá fora os 
cães se acalmavam. O cavalo, olhos brilhantes 
como de labaredas, sacudia a cabeça, a tábua 
do pescoço retesada, as crinas empoeiradas de 
mistério. Eh-eh, fazia o homem, num acento inu-
sitado de ternura. E, mãos nos quadris, a cabeça 
erguida para a negridão do céu, urinava no tron-
co do marmeleiro.

Portas batidas, janelas entrameladas. A espre-
guiçadeira, reposta no lugar de costume, resig-
nava-se à própria imparcialidade. Os tamancos 
do homem conduziam-no à ausência. Sinais ín-
timos, últimos ruídos preparando-se para serem 
extintos pelo sono. Dele, porque para os outros 
(para mim) a noite se eternizava na insônia. Res-
tavam na sala fulgores auditivos de um passado 
recente. Luzes e brilhos ouvidos mais do que vis-
tos. Ouvidos pelo coração. Em transe o coração. 
A voz duma menina que lhe segura as (minhas) 
mãos: Não vá não, besta. Você vai se enterrar ali. 
E outra mulher, como esta agora remendando 
velhas camisas e calças desbotadas: É preciso, 
filho, será um ajuda para nós. Seu pai... Este a 
interrompia: Com onze anos saí de casa para ga-
nhar a vida.

prosaoupoesia
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Vida, vida! A que estava vivendo, a que deixara 
para trás, a que se enfumava na lembrança, a 
que ingenuamente lhe aprazia e lhe faltava. Cla-
ros dessa outra vida, sonhos sonhados na vigília. 
E aquela estrela, mais do todas brilhante, a iludi-
-lo com o esplendor dum êxito indefinido.

Da camarinha, ressonos altos, roncos caverno-
sos. O homem penetrava-se em si mesmo, com 
o mesmo poderio pertencendo-se, com a mes-
ma força mantendo o respeito intransferido. Na 
sala, a mulher, sem pressa de terminar os seus 
remendos, torcia a agulha escapa da agulha, tor-
nava a enfiá-la no buraco: Não vai dormir? A ele 
(a mim) perguntava, e desfazia-lhe o procurado 
encanto. Porque, embora a semelhança física, 
sua voz diferençava da da outra e, sem ser áspera 
ou ofensiva, faltava a ela um toque inexplicável 
de meiguice, aquele que só se encontra na voz 
das mães que estão distantes.

Pelas frestas dos olhos umedecidos não mais a 
sombra da aranha na parede, não mais o recurso 
de acompanhar o vôo suicida das mariposas. E os 
ratos do depósito tinham sossegado.

— Quem eram eles? O homem do entreposto e a 
mulher, quem eram eles?

— Ela, irmã de minha mãe; ele, naturalmente, 
seu marido. E meu patrão.

As mãos tornadas insensíveis pelos calos, o en-
fado que não se acomodava ao remanso, o sono 
que não encontrava repouso. A voz da mulher, 
desta, a tia, ponteando-lhe as cordas da memó-
ria: Não teve mais notícia de sua mãe? O carinho, 
de que não tinha costume, empanado em pro-
messas duvidosas: Sábado consigo que você vá à 
cidade. O olhar rápido, suspenso do alinhavo: Vai 
ver a feira, seus pais, seus irmãos. E num quase 
sorriso de cumplicidade: A namorada... Não ti-
nha uma? E então?

Sábado ou domingo. Não havia parada. No peito 
da vaca o leite não podia esperar para ser tirado 
na segunda-feira; no entreposto não aguardaria 
sem mácula pela desnatação. Tampouco o cami-
nhão deixaria de vir por um ou dois dias. Ele (eu) 

sabia disso, ela também. Os roncos inadvertida-
mente interrompiam-se na camarinha. E a voz do 
homem chegava suspicaz à mulher emaranhada 
em suas linhas: Não vem dormir hoje não? Era o 
sinal. O final. Do serão.

À tarde, o motorista do caminhão do leite trou-
xera-lhe um recado: Seu pai mandou dizer que 
é pra você ir sem falta, sua mãe está muito mal. 
O olhar enviesado do patrão, falanges cabeludas 
rasgando o papel da nota de remessa. A tia, em 
sombra furtiva transmudada, passando ligeira-
mente da porta dos fundos à varanda. No espa-
ço, o tempo parado. Tudo parado. O motorista, 
com a última sílaba da última palavra do recado 
suspensa na boca aberta; o patrão segurando a 
nota que não se despregara de todo e que não 
se largava do bloco porque ele não acabava de 
puxá-la; a tia, de perfil, um pé erguido, sem dar 
a passada final que a conduziria à varanda. E os 
porcos grunhindo no chiqueiro.

Posso esperar no máximo dez minutos, comple-
tara o motorista. Não mais os porcos, só o zum-
bido da desnatadeira. Deixada de lado, ainda lhe 
transmitia o parco movimento. Dos músculos 
dele (de mim) inda exigia a força da vibração. E 
nos ouvidos fixava-se, monótona-eterna-calcula-
damente: a rígida marcação, o compasso opres-
sivo da incerteza.

Eis a roupa especial colocada sobre a cama. Jun-
to, os sapatos de irem à cidade e para esse fim 
jamais utilizados, e mais a pressa de revestir o 
corpo sujo de suor, calças os pés tanto tempo 
desacostumados de semelhante ostentação. Sú-
bito, o patrão encostado no portal: Só depois de 
lavar o vasilhame. Por trás dele a mulher, a tia: 
Assim não vai dar tempo de pegar o caminhão. 
Silêncio intencional, o homem: Vai depois, a pé, 
o cavalo está doente. A outra voz, perdendo sua-
vidades: Mas é tão longe! É a mãe dele, não com-
preende? E a ordem definitiva: Tanto faz.

Da janela, a mulher em vigilância. Era o mari-
do que ela acompanhava com a vista. Ele, que 
tratava do cavalo e que, após, o conduziria ao 
pasto. Foi nessa ocasião que ela procurou o so-
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brinho. Levara-lhe a muda da roupa e os sapatos 
havia pouco abandonados: Troque-se aí mesmo, 
apresse-se que talvez ainda possa pegar o cami-
nhão. Cortando em direção ao rio você o alcan-
çará quando ele vier de volta. E o vasilhame? Ela 
mesma lavava. Ao partir, cabisbaixo, apenas ou-
viu — não precisava voltar-se para saber que a tia 
estava com os olhos pisados: Vá com Deus, meu 
filho. Só volte aqui quando quiser. E se quiser.

No ponto indicado, as marcas dos pneus na areia 
solta não pareciam recentes. Tão cansado se 
mostrava, não tempo de regozijar-se. A estrada 
triste era igual à que se avistava do entreposto 
nas tardes de longa aflição sem recompensa. O 
sol já não queimava, os pássaros escondiam-se 
no silêncio, o vento embalava a solidão presente 
fora e dentro dele (de mim). 

Mesa posta, a família toda reunida. Os irmãos ca-
sados sem as esposas, as irmãs sem os maridos. 
Na cabeceira o pai, a calva esbranquiçada, a es-
pera contrita. A luz fraca pendente do fio encaro-
çado de moscas, o relógio da parede batendo as 
horas, inatendido e solitário em sua marcha la-
boriosa, de roteiro jamais-em-tempo-algum alte-
rado. Ninguém demonstrava dar por ele, por ele 
ou pelo relógio, o que não era de estranhar: seus 
lugares, respectivos, viviam sem novidades ocu-
pados. Os cheiros, os ruídos de costume vindos 
da cozinha; os vários olhares de olhos injetados, 
as bocas salivantes. E um coro de avidez rumore-
jando nos lábios tensos, retorcidos. Foi quando 
a mãe surgiu da porta estreita, só ela alegre, só 
ela notando sua presença: Chegou enfim! Bem 
na hora. Vamos comer, meu filho. Mas em vez 
disso ela o abraçava chorando.

— Como? Então tinha ficado boa?

— Sonhei. Enquanto aguardava o caminhão, 
adormeci sentado numa pedra, a cabeça encos-
tada no tronco duma árvore. Me lembro que 
quando acordei estava com o rosto lavado das 
lágrimas do sonho. O fato é que, ao chegar à ci-
dade, ela já havia morrido.

Olhara-a rapidamente, apenas para certificar-se 
de que não era a mesma. Nos traços da do en-

treposto havia deixado a fisionomia, os gestos, a 
ternura calma, conforme vinha há tempo recom-
pondo e comparando. A semelhança era tanta! 
Não no timbre da voz. Mas a daqui já não falava. 
As condolências, os reconfortos. Não queria que 
a ninguém pertencesse a dor de tê-la perdido, 
sua dor, íntima-úmida-dor. Por outro lado, a nin-
guém queria mais pertencer. E não se pertencia. 
De fora, ausentando-se, não se julgava de casa. 
Desta. A casa onde morre uma pessoa querida 
não é mais a nossa casa. Petrificava-se, pretendia 
ser único, ímpar no mundo. Mas quando o pai 
lhe disse: Ela ontem chamou tanto por você... — 
sucumbiu, entregou-se, o filho, também do pai, 
retornado. E quando o parente idoso, homem de 
prestígio, tentou acalmá-lo (Conforme-se, meni-
no, foi um descanso pra ela.), agrediu-o, baten-
do-lhe no rosto, forte, desatinado.

— Foi o maior escândalo.

— Voltou, depois, pra trabalhar no entreposto?

— Não. Acalmados os ânimos, esse parente ido-
so, através do seu prestígio, conseguiu um em-
prego pra mim na prefeitura. Era um homem 
bom, me compreendeu.

Este conto faz parte da obra A inocente farsa da 
vingança, Ed. Estação Liberdade
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Que teus olhos sejam atendidos: “Persépolis” em 
desenho animado

Por André Dib



assista

 
 
 A HQ autobiográfica Persépolis, de Mar-
jane Satrapi, expandiu um pouco mais o alcan-
ce dos quadrinhos confessionais e intimistas. 
 
 Persépolis também busca reconstituir 
um passado recente, vivido pelo povo irania-
no. Para tanto, faz uso da memória coletiva 
acerca da “revolução” islâmica, cujo maior re-
presentante foi o Aiatolá Khomeini. Curio-
samente, nao há sequer menção ao notório 
lider durante toda a narrativa de Satrapi. 
 
 Sua versão animada, dirigida por Vin-
cent Paronnaud e a própria Marjane Satra-
pi, guarda forte semelhança com a HQ, tan-
to no eixo verbal quanto visual. O prêmio do 
júri do Festival de Cannes 2007 não é tam-
bém um reconhecimento ao potencial dos 
quadrinhos como expressão audio-visual. 
 
 Vale salientar que o desenho fica lon-
ge de ser uma transposição doentia, quadro a 
quadro, da obra original. Pelo contrário, busca 
definir uma identidade própria, ciente de que 
faz parte de outra linguagem - a do cinema. 
 
 A história de Marjane está toda lá, 
condensada em certos momentos, estendi-
da em outras passagens. Seqüências inteiras 
sumiram; outras, inéditas, saltam aos olhos. 
 
 O que garante identidade própria ao 
desenho animado é seu conceito visual, que 
preserva a proposta original criada pela ar-
tista, ao mesmo tempo em que incorpora 

som e movimento de forma bastante natural. 
 
 As vozes originais, entre elas, das atri-
zes Catherine Deneuve e Chiara Mastroian-
ni, estao naturalmente sincronizadas com a 
vida e o perfil de cada personagem. Os opor-
tunos momentos musicais levam a questionar 
quando poderemos ler HQs com soundtrack.  
 
 Principalmente a parte em que Mar-
ji toca em alto volume uma fita cassete do Iron 
Maiden, comprada no mercado negro iraniano. 
A contagiante alegria da menina, desesperada 
para esquecer toda aquela guerra e preconcei-
to ao redor, é um dos momentos altos do filme. 
 
 As cores surpreendem logo nos pri-
meiros minutos. Elas simplesmente não exis-
tem na HQ, totalmente desenhada em preto e 
branco alto contraste, como em xilogravuas.  
 

 
 
 No desenho, o colorido surge como re-
curso para separar a vida adulta da protagonis-
ta (tempo atual), que hoje mora na França, das 
lembranças de quando viveu no Irã e na Austria. 
Além disso, tons de cinza estão em todo o longa, 
principalmente nos cenários, o que resultou num 
aspecto menos caricato e mais realista do que os 
personagens aparentam. 

oque: satrapi, marjane, persépolis, ed. Cia. Das le-
tras, r$ 48,00

          satrapi, marjane, persépolis (filme em blu ray), 
sony, r$ 92,90
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imagensdooutro

Cores e histórias

 Francisco Lopes à primeira vista 
pode provocar uma impressão de formal 
distanciamento,  talvez em decorrência de seu 
jeito que mistura uma elegância de gentleman 
inglês a homem antigo do sertão. Puro engano. 

 Ao nos aproximarmos dele, evidencia-
se a elegância, natural, mas a enganosa sisudez 
dá lugar a uma simpatia comum a muitos 
homens que, como ele, mantêm a simplicidade, 
independente da pessoa com quem esteja, e não 
se furta de dividir o muito que sabe.

 Foi com essa simpatia que ele cedeu à 
Marduk fotos de seu acervo pessoal tiradas do 
município de Caboclo, próximo da cidade Afrânio, 
em Pernambuco. 

 Em imagens de intenso colorido, as 
casas, a igreja e o cotidiano dessa comunidade 
se apresentam a nós, evocando sensações de 
histórias uma vez ouvidas em algum tempo, mas 
nunca esquecidas nos ecos de nossa memória. 
Coisa de quem não só fotografa cenas, mas 
nos toca as emoções mais antigas como se nos 
dissesse muito com tão poucas e simpáticas 
palavras. 
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